王一格
时间尚早，我闲步在老街，来到幼时居住过的地方，门前石板、黛瓦灰墙都已不再。逝去的时光不论当时的体验是否美好，今日都会格外怀念。我的目光努力搜索着老家的每个角落，想发掘一些童年的记忆。
我注意到对面的理发店，暮色下，仍是印象中十几年前的模样。整条老街皆被新砖亮瓦装扮得明媚可人，却独独遗漏了此处。仿佛一位风烛残年的老妪，颤巍巍缩在角落里，看着眼前丽人来往，灯影幢幢。
我素来对于古旧之物有着近乎偏执的热爱，此刻更是满怀崇敬由门口向内望去。门还是从前的老门，只是上面风化的裂纹深了许多，有些地方几是剥啄欲穿，浑似一张久历风霜的脸。
夜幕降临，老街显得出奇的静。不知为何，理发店还没上板，我看到里面的陈设都没啥变化，只是两侧靠墙都用竹竿挂着些衣服，与外面商业街上流动行走的衣服相比，已显老气。这会是女人穿的衣服吗？十几年前，她还是个羞涩的姑娘。店里的客人打趣她一句，都会立刻飞红了脸，不肯再动剃刀。店里没人的时候，我就趴在门框上看她干活。平时我也疯玩，但在这里，在她面前，我不会吵闹，就这么静静地看着。有时恰迎着她水样的澄澈目光，我倒先躲闪了。
当我在门口伫立凝思的时候，听得里面有些响动，随即是一个身影过去。会是她吗，那个身影？天已大暗，她自是无从知晓，一个十几年前与她尚有交集的少年，此刻正在屋外伤神。我深吸一口气，举步迈进这熟悉又陌生的地方。走过大铁椅，借着月光，椅背和地上都没有剪落的头发。墙上镜面泛起了云翳，夹杂着点点绿斑，贴近看也瞧不清楚人的面容。
我想说话，只是喉咙涩得生疼，鼻酸欲泪，只好咳嗽一声。她转向我，我也注视着她抬起的脸。“我是对面的念君，你还记得我吗？小时候……”我的声音越来越细。“想不到你还会回来。那时候的你很讨人喜欢，那时候的我也……”她说话时，眼神还是淡淡的。这句话，已给我巨大的勇气。“这些年，很难吧？”我不知怎么说才合适，但无论怎么说，都不及她多年经受的苦难。“嗯，我这样的人，生来便是吃苦的。”语气依旧平淡，目光又落回纸页上。
渐渐地，我看她的身影、面容都模糊起来，眼前的雾变稠变浓。这哪是什么雾？分明是一层壁垒、一道隔阂。我与她之间，又岂止几公分空气那般简单。我们先时呼吸着同一片空气，现在却成为两个世界的人。陶潜“心远地自偏”，乐和天真。只是精神又怎能真正脱离肉体与地域的藩篱。我数次苦寻精神向往之境，犹未触及阶前依稀的苔藓，就被现实的锁链无情拉回。
此刻我想将她的脸看得更清楚些，努力地睁着双眼，趋身靠近，可越靠近，她脸上的光线就越暗，面容也越模糊。我多想诉说对她的牵挂、心疼，多想看到她明亮的眼睛、迷人的微笑。我看到她也看着我，不知道她是否和我一样，眼里闪着温润的光芒。
我握了握她的手，一滴泪滑落在她手上，下一秒，我知道这一切都该结束了。我不过是个过客，于老屋和她皆然。眼前这张了无生气的面孔日后或将重新出现在我的梦境中。“去年今日此门中，人面桃花相映红。”耳畔似又响起少女的妙音。