吴仲尧
郑板桥诗云：“最是江南秋八月，鸡头米赛蚌珠圆。”记得小时候，每至立秋，家乡丁家湖里的鸡头米成熟了，下湖采摘是我最乐此不疲的事。
鸡头米，学名芡实，是江南“水八仙”之一，生长在池塘湖泊里，常与莲藕菱角为伍，因果实外形酷似鸡头，故而得名。
《本草纲目》记载：“芡茎三月，生叶贴水，大于荷叶，皱纹如彀，蹙衄如沸……花在苞顶亦如鸡喙及猬喙。剥开内有斑驳软肉，裹子累累，如珠玑。”诚然，鸡头米春日发芽抽茎，长出圆形的叶子浮于水面，铺展开来阔大似脸盆，背面布满密匝匝的细小尖刺，锋利无比。
七月为鸡头米的盛花期，一根根粗壮的花梗从叶隙间挤出来，支撑着一朵朵结实的花蕾，随风招摇。黄昏时分，紫色的花瓣次第绽放，倒映在波光粼粼的湖水中，如繁星一般，绚丽璀璨。翌日清晨，花瓣重新闭合，簇立枝头，风姿绰约，楚楚动人。
立秋后，鸡头米花谢了，收拢深绿色的萼片，与酱褐色的球状果实连成一体，尖尖的、硬硬的，宛如一个毛茸茸的鸡头。鸡头米的外壳坚硬，先从鸡头尖顶处向下撕开口子，用手一抠，滚出一粒粒浑圆的果实，再剥去果实的软壳，露出玉白色的果仁，晶莹剔透，温润如珠，捧在掌心，爱不释手。
新鲜的鸡头米清香馥郁，软糯爽口，甜美沁人，百吃不厌，给我的童年带来无尽的喜悦和清欢。鸡头米好吃，采摘却是桩苦差事，但办法总比困难多。取一根竹竿，顶端绑上镰刀，蹚水伸到鸡头米如盆的叶子底下，勾住茎梗，使劲一拽，割断的鸡头米立刻浮出水面，再用网兜捞上岸，小心翼翼放进竹篮里。自古以来，采摘鸡头米是一道浪漫的乡野风情，宋人许及之在《芡曲》里写道：“湖边谁摘芡，轻度藕花风。贪得鸿头去，惊他雁序空。”这诗中所描述的快乐和情趣，何尝不是我儿时采摘鸡头米的真实写照。
鸡头米除了生吃，还有别的吃法。清代美食家袁枚在《随园食单》中有“磨碎做成鸡豆糕，入粥熬制成鸡豆粥，将芡实与老鸭同煮”的记载。大文豪苏东坡对鸡头米也情有独钟，“取熟芡实，放入口中咀嚼，待津液满口，再鼓漱咽下，妙不可言。”
令我印象最深的，是当时物质匮乏，母亲经常烧鸡头米粥给我解馋。起锅待水烧开，倒入鸡头米，煮成黏稠状，添加红糖，一碗清甜的鸡头米粥热气氤氲。舀一勺入口，细嚼慢咽，美味从舌尖渐向喉咙扩散，芳香四溢，甘泽润喉，既暖胃又贴心。
又是一年秋风起，我不禁想念丁家湖里的鸡头米，那份清隽和芬芳，诱惑着我的味蕾，牵动着我的乡愁，给了我回老家最充分的理由。一粒鸡头米，一缕思乡情，好个江南秋。