全媒体记者 厉嘉琦 通讯员 俞焕良
从城区一路往南，绕过数不清的山弯，才到上虞最偏远的岭南乡。2019年，刚走出医学院校门的景益佳，沿着这条蜿蜒的山路，带着一箱子专业书和满腔热忱，把自己职业生涯的起点，安在了这片群山环抱的土地上。
当第一次真正把白大褂披在肩上，听诊器被汗水浸湿，面对诊室外排队等候的乡亲，这个刚从医学院毕业的年轻人，心里满是书本知识与现实情况落差带来的忐忑。独立接诊发烧哭闹的幼儿，应对老人复杂的慢性病症状，初出茅庐的景益佳，常常因为“学海无涯”的认知陷入惶恐。还好医院前辈们一句“别怕，乡亲们信的是你这份心”成了她的底气。在前辈们一次次手把手带教、乡亲们宽容信任的目光里，她笨拙却坚定地完成了从“学生”到“健康守门人”的蜕变。
基层卫生院没有高精尖的医疗仪器，却能真切感受到鲜活生命的脉动。看到乡亲们沾着泥土的裤脚、邻里间互相搀扶的身影，景益佳渐渐读懂“扎根”的含义——那是乡亲们沉甸甸的生命托付。有一次，村民老许误服了农药，当时卫生院没有洗胃机，她和同事们只能用土办法帮老许催吐、用清水灌洗，同时赶紧协调上级医院开通绿色通道。等老许安全转送到上级医院，瘫坐在地上的她，后背早已被汗水湿透。还有视力残疾又患有糖尿病的陈阿婆，起初对医嘱不怎么在意，景益佳就成了阿婆家的“常客”，定期上门帮阿婆测血糖、调整饮食方案、讲解糖尿病的风险，还帮阿婆记下用药时间。两年后，阿婆的血糖稳定了，也把卫生院当成了自己家，阿婆常说：“她比自家儿女还上心！”这些经历让景益佳深深明白，在基层行医，医术是根本，而关怀与坚持是打开患者心门的钥匙。她不只是医生，还是健康科普员、乡亲们的倾听者，更是大家信得过的邻居。
职业的温度，就藏在日常的小事里。有一回，景益佳给焦虑的刘奶奶解释检查报告，用通俗的比喻把专业术语讲明白，刘奶奶紧锁的眉头慢慢舒展开。临别时，刘奶奶用粗糙的手紧紧握住她，说心里的石头总算落了地。在资源相对匮乏的乡土间，真诚的沟通与体谅，能跨越物质条件的沟壑，筑起医患之间信任的桥梁。
对景益佳来说，“医者仁心”不是一句空话，而是田间泥土的气息、深夜随访时手电筒的光亮、面对误解时温和的解释；是给独居老人多带些常用便药、为慢性病患者多开半个月药量的细心；更是看到村民康复后的笑容时，心底那份踏实的感觉。这份仁心，在基层的岁月里慢慢长成了朴素的责任：尽己所能，护一方安康。
在广袤的乡土，还有无数像景益佳这样的基层医生。他们是田野阡陌间的点点微光，用青春和热忱，成为乡亲们触手可及的健康依靠。景益佳说，她愿以初心为灯，在这片深爱的土地上做一株守护生命的韧草，也盼着更多扎根基层的守望，能汇聚成支撑乡土健康的坚实脊梁。