刘育平
我出身在书香门第，父母亲都是校长。母亲说我是躺在书堆里喂养的，父亲说我是闻着书香长大的。儿时我常读《阿凡提的故事》，6岁就会吟唱《新疆是个好地方》。2002年金秋，应《中国摄影报》社之邀，我欣然踏上了“新疆摄影万里行”征程，与来自全国各地的22名摄影家一起，跋山涉水天山南北，风餐露宿大漠孤烟，半个多月马不停蹄，最后一站抵达巴音郭楞蒙古自治州尉犁县，下榻胡杨林旅社。
晚上当地影友为我们设宴洗尘，期间尉犁县影协领导致辞，他说，我举和田美玉杯，盛新疆葡萄酒，向来自祖国各地的摄影同仁致以崇高的敬意，罗布泊的胡杨张开双臂欢迎你们! 明天我将充当向导，带领你们挺进罗布泊。他又说，朋友们，罗布泊摄影资源丰富，胡杨树千姿百态，奇特风光常常令人流连忘返，但是此地环境凶险，充满未知与挑战，有史以来上演了无数令人震惊的悲剧，著名科学家彭加木在这里失踪，民间探险家余纯顺在这里遇难，故罗布泊人称“死亡之海”、“魔鬼之湖”。大家进入罗布泊拍照，千万不可迷失方向，极度严寒、缺水缺粮及野狼袭击……迷路就意味着死亡。
第二天，东方刚泛白，我们便告别尉犁县城驱车上路。车队由北京吉普开路，依维柯中巴居中，丰田越野断后。不一会路况开始变差，周边环境越来越荒凉。坑坑洼洼的土路扬起漫天灰尘，车辆连续的剧烈震荡和摇晃，影友开始感到极度不适，有的昏昏欲睡，有的哇哇呕吐。车子不知开了多少时辰，终于嘎然一声，停靠在一处胡杨林中。下车后，一派热闹的场面令我们感动不已：我们看到尉犁县的一群影友早捷足先行，忙忙碌碌地在为我们搭建着大本营，有的在支撑帐篷，有的在垒砌锅灶，有的在搬运水罐……忙得不亦乐乎。
我迫不及待地登上一小山坡观望，顿觉热血沸腾。啊! 蓝天白云下，映入眼帘的，尽是无垠的胡杨枯树，成千上万的古老活化石顽强地挺立着，奇形怪状、姿态万千：有的如济公拜佛、有的像情侣抱拥、有的若天狗吠日、有的似饿狼扑食、有的直指苍芎、有的弯曲盘旋……这时我们领队大声宣布，同志们! 这就是罗布泊摄影基地，方圆百里无人烟，我们进入拍照一定要三五成群，互相照应。注意，下午7时前必须返回大本营，回程时认准正北方向。现在是上午11时，太阳在正南方向，出发!
我相约与广东的老张和小马组团，3位影友分别背着长枪短炮，一头扑进神秘的胡杨林。从事摄影生涯几十载，从没今天如此兴奋过。我端着佳能相机上蹿下跳，东奔西走，对准“济公”“天狗”“情侣”“饿狼”……喀嚓喀嚓按下快门。一忽儿换上16广角，一忽儿套上200长焦；摄了大场景，又摄大特写；时而仰摄，时而俯拍，时而单幅慢拍，时而高速连拍；拍得畅快淋漓，拍得心花怒放，拍得忘记了时辰，拍得远离了影友，拍得“不知有汉，无论魏晋”……不知不觉拍完了十多只彩卷。
我累了，不远处有棵歪脖子胡杨树，地面较平坦，便过去踩平一丛芦苇当软垫，一屁股坐下。我跷着二郎腿，啃了几口馕，又喝了几口水，感到自己活得有意思，比神仙要惬意。不一会，我看了看表，快下午6点了，该回去了。我首先辨认夕阳西下的方向，然而怪事发生了，这时的整个天空一片惨白，没有一丝落霞的迹象。我赶紧取出指北针，谁知二根指针滴溜溜地瞎转，像发神经一样。早听说过罗布泊磁场紊乱，指北针会失灵，今天果然应验了。
我有点恐慌起来，赶紧把照相设备装入摄影包背上，拉开金属三脚架防备野狼袭击。凭记忆，凭感觉，踩着长满罗布麻、芨芨草、梭梭柴和骆驼刺的盐碱地，鼓足劲朝着北方一路小跑。走了不知多少路，爬过不知多少坡，累得大汗淋漓，全身内衣湿透，只得停下脚步喘喘气。环视周边，这时我感到有点不对劲，此地似曾相识，仔细一看，大吃一惊：那颗歪脖子胡杨又在眼前，那丛被我坐压过的芦苇就在脚下。原来刚才我冒冒失失赶路，60多分钟，行程至少十多千米，鬼使神差，转了一个大圆圈，又回到原地。我一阵抖颤，天哪! 这不是农村传说中的“鬼打墙”吗?
“迷路就意味着死亡，严寒、缺水缺粮及野狼袭击……”，新疆同仁的叮咛似霹雳在我脑海炸响。罗布泊静得那么恐怖，胡杨枯木的剪影现在似狰狞鬼怪，令人毛骨悚然。我感到脑袋一片空白，心跳加快，两腿一软，跌倒在歪脖子胡杨树下。查看手机，没有一丝信号，电池符号忽闪着，宣告电量将耗尽。时间已近晚上8点，我喝光了最后的几滴水，死神正一步一步向我逼近。
我想起万里之遥温暖的家，似看到曹娥江畔的万家灯火，年迈的父母正在屈指算计着游子的归程；操劳的妻子尚在浆洗衣物；年幼的孩子正在灯下书写作业……而我呢，远隔万水千山，迷路在罗布泊，面临冻死或渴死，或惨遭饿狼啃噬，瞬间变成一堆白骨……本以为自己人到中年，勤奋耕耘会厚积薄发，报效祖国将大展宏图，谁知壮志未酬人先亡，想到此不由热泪盈眶。有道是男儿有泪不轻弹，而我已到伤心处，不禁鼻子一酸，扑哧哧，一连串泪水跌落在干枯的芦苇丛中。
呜呜呜，一阵寒风刮来，冻得我直打哆嗦，瞬间吹醒了我的头脑。我记得以前读过一本京剧剧本，其中一段英雄的唱腔记忆犹新：“危难中要沉着冷静，靠智慧才能绝处逢生……”毛泽东他老人家也曾经说过，人是要有一点精神的。我应该振作起来，弘扬大漠英雄“三个千年不倒”的胡杨精神，靠智慧战胜逆境，化险为夷。我深深地吸了一口气，静下心来，开始琢磨正确辨别方向的办法。蓦地，我想起一本书，那是少年时期阅读过的一本科普读物，记得书名为《自然界辨别方向》。书内讲到人在旷野，有10种办法可辨别方向：一是日月星辰；二是动物习性；三是建筑民居；四是植物树冠；五是地形地貌……等等。其中叙述《植物树冠》一节大意为：植物通常都有趋光性，朝南的一侧枝叶接收的阳光多，光合作用强，树冠会长成枝繁叶茂。反之，朝北的一侧就会凋零逊色得多。此外，树干也可帮助辨别方向：南面树皮较整齐有序，而朝北面则粗劣毛糙，根部还或许会附生藓苔……
我一跃而起，仔细观察周边的胡杨树。果然，每棵树冠基本都有方向性，枝叶生机盎然的一侧，都是朝南方向，而北面一侧，明显见得稀疏衰弱。我再走近歪脖子胡杨树，细细察看它的树皮，果然也是：南半边的长得规整完美，而朝北面则相对秃落残损，这是北方风刀霜剑严重摧残的结果。知识的力量是无穷的。《自然界辨别方向》帮我辨别了东西南北，认真读书为倦鸟归巢指明了正确航向。
告别了歪脖子胡杨树，朝着正北方向，我撒开大步一路飞奔。谁知晓，返途中我竟有了意外收获，天上掉下了馅饼，在骆驼刺丛中我拾到了黄色的、绿色的两个小纸盒，嘿，这些小玩意我最熟悉不过了，这是美国柯达和日本富士彩色胶卷，是我亲爱的队友们在创作采风中不慎失落的宝贝。不会错，下午大家就在这一带活动，我的归程没有偏航。大概再走了半个多小时，翻过了最后一个小山坡，我望到了一堆熊熊的篝火，闻到了扑鼻的烤全羊香味。我大声呼喊着我回来了，队友们正焦急万分派出人员四处找我，在大家雀跃欢呼和热烈拥抱中，扑哧哧，我再次流下了欣喜激动的泪水。
什么叫“开卷有益”? 何谓“书中自有黄金屋”? 经历了“泪洒罗布泊”的生死磨砺，我才真正感悟到其深刻的涵义。