虞舜客
春困夏乏，一进入夏天，江浙一带也就慢慢进入了黄梅季节。记得物资严重匮乏的年代，祖父最爱唠叨的一句话，就是“这黄梅季呀，让人恍恍惚惚的，胃口也差了些，得提提神了”。说者无意，听者有心，每闻此言，祖母总是乐呵呵地接过话茬，“不该是想麦糊烧了吧？”于是，祖母便忙碌了起来。
上世纪六十年代，我寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家，自没少吃麦糊烧。虽说麦糊烧备料方便，面粉、盐粒、家葱、菜籽油等只需就地取材；加工简单，一搅一摊一翻之间，就能出锅享用，但其中也有的是门道。
当倒入缸盆中的面粉与按比例兑入的家葱、盐粒，经了水的掺和，在祖母熟稔手法的拌和中始由粉状而糊状，并由此浮泛出微微的麦香与幽幽的葱香。待麦糊拌和至再无白色颗粒，祖母会将其放置一旁，“让它醒个十来分钟，再理会它”，念念有词里她径直走向柴灶间。
火膛一开，祖母便沿铁锅锅壁四周浇上适量的菜籽油，令挂壁的菜油形成丝丝滑滑的涡轮状，很快青烟氤氲笼铁锅，祖母见状始用一只特制的木勺将麦糊舀入锅中。于是，油与面粉的碰撞便发出哧哧嚓嚓的声音，此时此刻，但见祖母娴熟地用锅铲将麦糊摊扁摊圆。“为什么要摊得这么圆呀？”我不解地问。“这既是为了讨彩头，象征着圆圆满满的意思，也是为了趁机将它摊薄（三至四毫米左右）”，听罢，我始恍然大悟。
然而，更精细的加工工艺似乎还在后面。虽说，烤麦糊烧往往将其烤至起泡后，还得翻面再烤一会，以防一面熟一面生。因了烤麦糊烧全仗祖母一人操作，因而总见她忙忙碌碌，不停调适火膛的火势，她告诉我，“火烧得太旺，表面容易焦煳，内里不熟；火太小，则麦糊不易摊开，熟得也慢，影响风味。”而这正是她经年累月摸索的经验总结。
经铁锅一烤，麦糊烧其色慢慢地由白色而嫩黄而金黄——祖母恍如一位作画者，正以油锅为调色盘创作一幅色香味俱全的美食作品。出锅的麦糊烧，不免泛出由麦香、油香、葱香、咸香、焦香叠加的缕缕醇香。夹撕下一小块，送往舌尖，但觉松软而不沾齿，尤其随着不断的嚼动，麦糊烧中的鲜、香、软、爽胶着一起，终让人欲罢不能。难怪，全家人对其总是喜爱有加。
麦糊烧当然不只是黄梅季节给全家的“特供”，“双夏”季更是隔三差五成为祖父和叔叔婶婶田头劳作的一道“快递”点心。只是，送往田头的麦糊烧，祖母制作得尤为用心。祖母不仅在制作一张张圆圆的麦糊烧以后，将其卷成两公分许的筒状，并切成三公分左右的独立段位，还会视需要在麦糊烧中夹杂一些东西，或浇菜油蒸熟的梅干菜，或切成丝状的榨菜，或镇上酱菜厂出产的什锦菜等。问之，祖母回答说，“一段段切开麦糊烧，既好看，又方便食用。至于夹杂些丝状小菜，除了为调适口味外，主要还是为了给他们补充点盐分，这大热天汗流多，不补不行呐。”祖母的用心体贴，可见一斑。每当我将这道“快递”点心送到田头，围拢来的不只是祖父、叔叔、婶婶，也还有闻香讨吃抑或交换着吃的其他村民。当大家吃完点心，抖擞着精神继续投入田间劳作之时，也是我挑起空担回家的时候。回望时，我发现无论男女，人们乌黑的背脊，在灼热阳光的映射里，分明成了一面面油光可鉴的铜镜——照出了包括祖母在内的小山村人的勤劳和善良，也照出了“劳动者是美丽的”智性。
在江浙一带，麦糊烧也被称之为“行走的点心”，行走中它开枝散叶而留下了独特的文化与情感的链接。就比如我外祖父外祖母的老家“沥海”，一个钱塘江南岸的小镇，那里的麦糊烧分明有着鲜明的地域印记。
因了那里靠近钱塘江出海口，故而过去其周围村子里多是渔民。小镇市场也因之而丰富了海鲜供应。自然，那些被挑剩下来的虾米，往往市场价格比较便宜，于是也便自成为当地居民制作葱油虾饼或麦糊烧而物美价廉的食材。去外祖父外祖母家做客，有一天我还发现了一个秘密：外祖母总是在下午3点半左右开始制作麦糊烧。原来，渔民们捕捞的海产品总是要等到这个时候才拿到市场上来售卖。而为了确保这些虾米的新鲜度，因而外祖母才赶时间制作。更何况，这个时间点也正好处在午餐与晚餐的中间地带，是不折不扣吃这道“午后茶”的最佳时光。
显然，外祖母对制作麦糊烧更在行。与制作葱油虾饼不同，制作麦糊烧的虾米最好是小上几号的，除了价格因素主要是基于保持麦糊烧外观美感度，嚼起来没有违和感的考量。如果说，外祖母加工麦糊烧与祖母在工艺上没有太大区别的话，那么，所不同的就是多了一道虾米掺杂的工序。买到小虾米以后，外祖母会漂洗并捡除杂质，并先行在油锅中稍稍炒制一番，再拌入麦糊中，以免出现隔生的情况。掺杂了虾米，这麦糊烧便陡增了一层海鲜味，而且松软间还多添了一份嚼头。后来据舅舅说，因为外祖母的虾米麦糊烧备料选料精细、火候把控准确，因而在镇上颇有点名气。更兼外祖父外祖母脾气温和、待人大方，但凡碰逢熟人抑或邻居小孩进门，他们都会招呼大家一起品尝。
虾米麦糊烧，也是生活在台湾表舅的“味蕾记忆”。二十多年前，他来大陆探亲，点名要吃老家的虾米麦糊烧，他说，“我从小是吃着这种麦糊烧长大的，那种滋味从未淡忘过，我时时有着像鲁迅先生那样‘思乡的蛊惑’。”在老家，舅舅便满足了他的这一要求。那天，看着他一边说“地道地道，就是这个味”一边津津有味的模样，舅舅才知道这一舌尖滋味早已成为他挥之不去的一泓乡愁，正所谓“才下舌尖，又上心间”。难怪，表舅在回信中写道：“尽管台湾也能找到制作虾米的类似食材，但加工后品尝总是觉得不够纯正。为什么呢？我想真正的原因在于：虾米麦糊烧里装着满满的乡愁，而乡愁是有地域性的，是不能简单复制的。”读完这封信，我们百感交集、情不自已。
……
麦糊烧，而今已然行走于全国各地。虽然麦粉、青葱、菜籽油是其基本元素，或者说，是其灵魂所在，但在行走途中因了既“守正”而又“创新”，故而受到愈来愈多的消费者尤其是年轻消费者们的青睐。诚如一位美食家所言，这由历史、文化和时间所碰撞、沉淀出的葱油麦香味道，给人带来强烈的味蕾体验和刺激，一方面满足了人们探索新鲜事物的好奇心，另一方面也成为一些人追求与众不同个性和审美的表达。就如每年春节回老家，在上海工作的女儿制作麦糊烧总是减了精盐，偏好兑入白糖、香精、鸡蛋、奶粉，有时甚至还喜欢蘸着果酱品尝；而在北京工作的外甥女，则恰恰相反，她会从中加入一点辣椒、一些火腿丁和大把的蒜末，并就着咸酱吃，说“这样的麦糊烧吃起来才够味带劲”。他们似乎谁也没有淡忘老家的麦糊烧，但又无不打上所在城市生活的烙印。
我固执地认为，任何一种美食美味，其味道从来不只是萦绕在舌尖，亦在心灵之中，或者说，一道美味就是一双抚慰乡愁的暖手。我们之所以对家乡的美食美味情有独钟，以至产生共情共鸣的审美联想，正是因为美食美味所附着的地理环境、文化基因、创新密码，决定了融于美食美味里的乡愁的丰富性与多层次，比如葱香不腻的麦糊烧。