吴仲尧
印象中，每到大年三十晌午，父亲照例把闲置的八仙桌搬到道地里，掸去灰尘，再用清水细细擦拭干净，为晚上祭祖做好准备。
八仙桌是传之久远的中国传统家具，形态方正，每边坐两人，正好可容八人落座，犹如八仙聚会，故称“八仙桌”。八仙桌在老家方言里又叫大桌子，在每个家庭中享有至尊的地位，无论家境富裕还是贫穷，都必须得有，常摆放在堂屋里，生活中最平常或隆重的事情，都不可或缺，都足以承载。
父亲是个古板人，他认为祭祖只有用八仙桌才显得正规，才能表达对祖先的虔诚和敬重，所以一直视八仙桌为珍贵。
我家的这张八仙桌，自我记事起就有了，荸荠红的漆色，造型简练，敦厚结实，古意盎然。平时，八仙桌的上方摆两把靠背椅，其它三方各放一条长板凳，置于堂屋，自有威严。
记忆里，无论在物质匮乏生活艰难的日子里，还是境况逐渐好转的岁月中，这张八仙桌上每天总有母亲为我们端上来的一日三餐。时过境迁，小时候曾发生在八仙桌上，那一幕幕或愁眉苦脸或喜笑颜开的场景，至今仍历历在目。
八仙桌也是招待亲朋好友当仁不让的场所。过年时，父亲会将八仙桌挪至堂屋中央，桌面擦得油亮，摸起来像丝绸一样光滑，尽显端庄祥和。客人来了，大家其乐融融围坐在八仙桌旁，虽是粗茶淡饭薄酒，却不失把酒言欢，相互祝福，家常里流淌着浓浓的深情。八仙桌无疑承载了我童年时太多关于团聚的欢乐和美食的遐想。
除了用来就餐外，八仙桌还充当唯一的家庭课桌。寒来暑往，在昏暗的灯光下，我埋头苦读，母亲一旁做针线活陪着我。因为饥肠辘辘，我曾在八仙桌上抄录了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，以此来勉励自己发奋学习，树立勤俭节约的意识。
最让我难以忘怀的，当年我结婚的那会儿，八仙桌上摆满了各种糕点和糖果，清一色的甜食，喜事总是与甜蜜有关，就连堂屋里的空气都弥漫着甜甜的味道。红烛高照，父母亲端坐在椅子上，满脸喜气，接受我和妻子的叩拜和礼茶。一时间，祝福的话语在八仙桌上蔓延，见证了我们夫妻俩喜结连理。
时光荏苒，转眼几十年过去了，随着生活水平的日益提高，新式家具的不断涌现，八仙桌渐渐冷落一旁。尽管父亲对家中的八仙桌呵护有加，但终究经受不住岁月的剥蚀，纹理变得模糊，色泽暗淡不再光鲜，榫卯已然松动，边角也布满了磨损的痕迹，仿佛一位饱经沧桑的迟暮老人，默默守望着时代的变迁，而除夕夜的祭祖，成了它每年最高光的时刻。