错过的别样馈赠

　　902班 陈欣

　　秋风掠过枝头时，我正倚着窗台看玉兰花开。白色的花瓣在暮色中舒展，如同被月光浸染的绸缎，边缘泛着淡淡的蓝。楼下孩童追逐的笑声突然炸开，惊起几只麻雀，扑棱着翅膀掠过花枝，气流里的暗香碎成游丝，缠上我的衣袖。恍惚间，那抹幽香又牵出记忆的线头——去年春天未赴的约定，此刻正随着暮色在玻璃窗上洇开。

　　那时我总念叨着要看玉兰花开。母亲说二月的庭院里，玉兰会像一群白鸽栖在枝头。可春寒来得猝不及防，高烧将我钉在床上，玻璃窗成了透明的结界，把春天挡在外面。

　　春风裹着玉兰香叩打窗棂，输液管在寂静中轻颤，药水坠落的节奏与挂钟秒针重合。我数着吊瓶里泛起的气泡，看它们像微型的月亮般升起又破碎。

　　护士拉开窗帘的瞬间，光斑突然在天花板上苏醒。我仿佛在那些跃动的光点里，望见无数个平行时空：玉兰在某个枝头舒展，又在某个清晨飘零，花蕊中的小雨滴坠入泥土，溅起微不可察的叹息。

　　直到深秋的某个黄昏，银杏叶在图书馆转角铺成金色溪流。我踩着细碎的脆响漫行，忽有暗香浮动——围墙边的玉兰树擎着满枝月光，迟开的花苞在暮色中微微发亮。本该属于春日的洁白，此刻却裹着秋霜的清冽，暮色将花瓣浸得愈发通透，像是被秋风揉皱的信笺。走近细看，叶脉里竟流淌着星光，在渐浓的夜色中明明灭灭。

　　眼眶涌起的热意将世界晕成水彩，玉兰在泪水中化作晃动的光斑。原来有些错过，不过是命运在等待着更盛大的相逢——当春日的约定化作记忆标本，秋阳却为它镀上了新的金边。

　　我并不清楚若是未有那次春日的错过，我是否能在萧瑟的秋日中迎来这一“馈赠”呢？生活从不吝啬馈赠，只是惯用错过教我们学会等待——当灼灼朝阳沉入地平线，漫天星辰从我们转身处次第亮起。

　　指导教师：陈建英