陈美平
二月十六，五年前的此刻，雨幕如瀑，倾盆而下。我至爱的母亲王水花，在那如注的雨声里，永远地合上了双眼，与我们天人永隔。每当忆起那个瞬间，心湖便被剧痛搅扰，似有无数利箭穿射，鲜血淋漓。
这五年时光，如缓缓流淌的河，却总在不经意间泛起思念的浪。每回瞥见母亲为我纳的鞋垫，那细密针脚间藏着的温度；或是看到她绕的一个个毛线团，那丝丝缕缕牵扯出的过往，思念便如潮水般漫上心头。尤其在风雨交加的日子，风声雨声似是母亲的低语，思念更是汹涌难平。
我的母亲，虽目不识丁，却有着超乎常人的智慧与才能。在那个物资极度匮乏的20世纪六七十年代，她以一双勤劳的手、一颗玲珑的心，精心操持着我们的家。家虽不富裕，却处处弥漫着温馨，从未有过捉襟见肘的窘迫。她常挂在嘴边的“再苦也不能苦孩子”那句话，如同一束温暖的光，照亮了我们仨兄妹的童年，也烙印在我心灵深处。
母亲一生节俭至极，对旧物有着特殊的珍视。旧衣物在她眼中，从不是该丢弃的废品，而是可再利用的宝贝。或裁成鞋垫，将温暖延续；或做成抹布、拖把，继续为家奉献。剩菜剩饭，她也视若珍宝。即便家中不再养鸡鸭，她也会小心留存，拿去喂给邻居家的禽畜，仿佛那是对粮食的一种尊重，绝不忍心随意浪费。
母亲一生勤劳爱整洁。她位于汤浦霞漳村的老屋，永远窗明几净，纤尘不染。每日晨曦初照，她便手持抹布，穿梭于屋内各个角落，擦拭每一寸能触及的地方，直至一切都焕发出崭新的光泽。阳光晴好的日子，院子里总会挂满晾晒的被子和衣物，微风拂过，满院都是阳光与皂香交织的味道。锅碗瓢盆在她的手下，也总是锃亮如新，似在诉说着生活的有序与美好。
记忆里的母亲，做事总是条理分明。我们仨兄妹的订婚、结婚，小侄子的诞生……每一件喜事，都在她的精心安排下，有条不紊地进行。而父亲，倒像是个悠然的“甩手掌柜”，安然享受着母亲的操持与照顾。
母亲一生不愿给我们添麻烦，凡事都尽量自己承担。她早早便为自己的身后事做打算。六十岁修寿坟，七十岁备棺木。八十岁后，更是亲力亲为，制作上路的纸钱、元宝等，甚至连要参加丧事小辈们的白衣白袍都准备妥当整整两大箱子。记得某一日，她郑重唤我至跟前，捧出一个特大包裹，里面都是佛经，让我按用途分类标记……彼时的我，嘴上嗯嗯随意应着，手上匆匆潦草标记，心里还暗笑她太过较真，总觉得母亲离开尚是遥不可及之事。
可岁月无情，不过短短两三年，命运的齿轮便猝然转向。母亲咽气那一刻，当装殓师傅们吩咐我们找这寻那时，我手忙脚乱打开那些包裹，慌乱看到那虽潦草却仍可辨的字迹，泪水瞬间夺眶而出。此刻方悟，母亲当年的种种准备，不是无端的忧虑，而是对我们至深的爱。她不愿在生命的最后时刻，让我们因慌乱而徒增烦忧，她以自己的方式，为这场远行画下了完整的句点。
母亲爱热闹，最怕孤单。父亲走后的六年，她却独自守着老屋，形单影只。我们接她来家中小住，可没几日，她便念叨着要回去。她总怕给我们添负担，怕我们为她操心。她的坚强与无私，如同一把双刃剑，既让我感动于她的体贴，又心疼她的孤独。
母亲虽不识字，却以生活为书，用智慧与经验为笔，教会我诸多质朴却深刻的道理。“亲眷家碗对碗，邻舍家盘对盘。”她用这句俗语，教我为人处世要懂得感恩，知晓礼尚往来，莫要贪图他人便宜。这些简单话语，如明灯照亮我前行的路，助我生活中收获真挚的友谊与和忠诚的合作伙伴。
如今，每当念起母亲，心中满是思念、感激，亦夹杂着愧疚。疫情肆虐最甚时，我未能亲身照料她，生命的最后十一天，只能请护工代劳。五年前的此刻，接到母亲垂危的电话，等我赶到她身边，她已无法言语，只能用那浑浊却满含眷恋的目光看着我们。那一幕，成了我心中永远无法愈合的伤口，每每触碰，便是钻心之痛。
母亲，愿您安息。您的爱，如璀璨星辰，照亮我余生的漫漫长路；您的教诲，似潺潺溪流，润泽我生命的每一寸土壤。我会永远铭记您，珍视您留下的一切，让这份爱与温暖，在岁月里永恒流传。