高琪
五月的天气是最舒爽宜人的，不必去那闻名遐迩的旅游景点，也不必去那高耸入云的山脉、去那碧波荡漾的河流，只在家门口的田地边走一走，便能沾染一身春夏的气息。风吹过来，不燥也不寒，刚刚好的样子，让人恨不得撸起袖子、卷起裤管，让肌肤与微风来一场最亲密的邂逅。阳光，既没有盛夏里桀骜不驯的热烈，也没有冬日里软弱无力的苍白，饱含着热情又温润可人，在黑黑的牛仔裤上发挥着它的热力，膝盖便瞬间得到了治愈。
我常傻想，花朵们是怎么知道时间到了，千朵万朵，竞相开放？大自然就是如此神秘又充满默契。橘子花的花朵小小的，洁白玲珑，藏在枝头若隐若现。蜜蜂们已经相当忙碌了，在花朵中间的雄蕊上忙着授粉采蜜。我最喜欢橘子花的香味，虽然它没有其他花朵的盛大傲娇，但它的一瓣清香总令人抒怀无比。还有那茼蒿花，本是寻常菜蔬老去后的模样，却在青野间绽出惊鸿艳影。形似微缩的向日葵，却比其更添几分婉约；色若繁星小白菊，又无伶仃卑微之态。它独拥灿金明艳与傲然风骨，引得我每每驻足流连，甚至采几枝养入玻璃瓶，竟也能鲜活一周而不凋谢。
邻人栽种的玉米、茄子、番茄与黄瓜已昂然挺立，藤蔓作物旁支起枯枝竹竿作架，豌豆却已步入迟暮，豆荚干瘪、叶色枯黄，这一季的丰饶即将收场。乡亲们除却房前屋后的小片菜畦，更在河滩对岸垦荒拓土。母亲尤是勤勉，自桥头土坡至电线杆旁的鸡舍，东西绵延二十余米皆是她开垦的领地，生菜、莴笋、玉米等规整列队，宛如绿意兵团。桥头斜坡处，她更筑起一座“豪华”鸡舍：北侧鸡笼覆着防水瓦片，阴凉避暑；东区三层纱网滤下柔光，通透宜人；最外侧仅罩单层网布，任野草与小橘树在泥坡上恣意生长。忽有银鱼跃水，涟漪惊破静谧，麻雀踱步河沿，一只黑白羽的鹡鸰悬停水面，翎羽如缎面礼服般矜贵，振翅与鱼群争抢漂浮的面包屑，平添几分生趣。
谁能想到，将田园打理得这般井井有条的母亲，月前竟因摔伤手术而手臂悬吊绷带？住院时我们劝她：“妈，别种田了，退休就该游山玩水、打牌享福呀！”她只笑而不语。出院归家当日，却径直奔向田垄：“月月，拿上喷壶，跟外婆浇水去！”女儿雀跃套上雨靴，在外婆指导下从河渠汲水，悉心浇灌玉米嫩苗。上周归家，丈夫调侃：“如今连你爸都扛锄头下地了，你这孝女还不快去帮忙？”我探头望向对岸，见一背影酷似父亲的人正翻土，连呼数声“爸爸”未得回应。邻人忍俊不禁：“那是你妈雇的帮工！”我哑然失笑，自此再不提劝她弃耕之事。
夏天到了，我盼望妈妈的菜地里收获青青绿绿的蔬菜，清香可人的瓜果，攒起数量可观的家鸡蛋放在盒子里……