吴仲尧
妻出生在虞南一个依山临溪的小山村，每到谷雨前后，总会念叨小时候拔野山笋的那些事儿，便赶趟儿似的拉着我一起回老家，重温拔笋的乐趣，了却舌尖上的莼鲈之思。
野山笋通常生长在溪谷、石涧、山坡上，手指一般粗细。暮春时节，雨水充沛，气温回暖，那些翠绿的小竹丛中，一根根细长纤柔的小竹笋，争先恐后从泥地里挤出一条裂缝，齐刷刷地冒出毛茸茸的粉嫩尖儿，活像一群俏皮的乡下孩子，沐浴着和煦的春阳到处撒野。
“不钻荆棘丛，哪有野笋拔。”这是妻的口头禅。是呀，拔野山笋看似有趣，其实是苦力活，得爬山过坳，钻竹林，蹚溪流去寻觅，衣服刮破，手指抠出血是司空见惯的事。好在妻子身材娇小，又有拔笋的童子功，钻入密不透风、杂乱无章的竹丛中，照样步履轻盈，伸展自如，“啪哒——啪哒——”清脆且连续不断的拔笋声，此起彼伏，一会儿工夫，就能拔上一大堆。而我一个笨手笨脚的大男人，如同误闯了迷魂阵，举步维艰，只好弯着腰低着头小心翼翼地去找。那些野山笋好像与我捉迷藏似的，把身子半露出土层，这里一簇，那儿几根，有的生在岩缝里，有的长在刺丛中，有的顶着枯枝败叶，叫人难以发现。没多久，我便汗流浃背，弄得人精疲力竭，苦不堪言。
拔笋不易，剥笋也难，是个不折不扣的技术活。如果用力过猛，容易把笋折断，或者出现笋肉随笋壳一道剥下来的情形。剥得久了，手指都会红肿，隐隐作痛。妻剥笋的动作十分利索，先用拇指和食指捏住笋尖一搓，笋壳松动分叉，紧接着把尖端的笋壳绕在食指上，从上到下转动竹笋，笋壳便顺势卷了下来，即刻露出洁白光润的笋肉，模样娇嫩水灵，纤纤如玉葱，美不胜收。因此，有人常用它来比喻女子纤细的手指，如南唐李煜《捣练子令》里就写过“斜托香腮春笋嫩”的句子。
野山笋吸日月之精华，纳山川之灵气，才有那种秀色可餐，鲜嫩无比，是大自然的馈赠，煮咸菜，蒸酱肉，炖豆腐，都是难得的美味佳肴。难怪近代书画大师吴昌硕曾有过“家中常有八珍尝，哪及山间野笋香”的感叹。而我最喜欢吃妻子做的一道拿手菜——咸菜野山笋烧溪沟鱼。先将咸菜与野山笋炒熟，然后放入已煎成焦黄的溪沟鱼一起煮，笋的鲜味渗透到鱼中，且掩盖了鱼的腥味，吃起来鱼肉爽滑，野笋香脆，汤汁咸鲜，可谓风味独具，一口鲜掉眉毛。
妻还有一招绝活，把那些一时吃不完的野山笋做成烤笋。将剥好洗净的野山笋整整齐齐码在锅里，不放水，撒上盐，先用猛火煮出笋中的汁液，再文火焖烤，直至笋变得干瘪，表面形成一层雪白的盐霜，凉干后密封冷藏。平日要吃，剪成段，用温水泡开，放汤烧肉均可，炖鸭更佳。经过烤制的野山笋，依然保持着青翠，那滋味韧滑清香，鲜嫩可口，但比起鲜笋来显得更有嚼劲，韵味绵长，仿佛春天的气息一直在味蕾上流淌。
“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”又到拔野山笋的最佳时节，妻忙得不可开交，拔笋、剥笋、烧笋，乐此不疲。春日里，我们享受着这原生态的绿色美味，也算是一种清欢的小确幸吧！