全媒体记者 陈婷
“阿萍，回来啦！”“阿萍，来剪头发了！”“阿萍”这个名字，在20世纪六七十年代的东山村老少皆知，即便到了今天还是那么亲切。
阿萍原名樊爱萍，今年56岁，生在东山村，长在东山村。离开家乡上浦20多年，阿萍回到村里，又开了一家阿萍理发店。在这个理发连锁店遍布街头的时代，阿萍理发店如同被时光遗忘的驿站。10元钱的交易里，包裹着热毛巾的温度、老主顾的体己话以及剪刀起落时的人情震颤。
冬瓜上练出的第一刀
走进樊爱萍的店，映入眼帘的是一幅“满面春风”书法壁挂，一把老式理发椅，一面干净的镜子，以及一些简单的理发工具。店面不大，没有华丽的装潢，也没有时髦的发型海报，却干净整洁，承载着几代人的记忆。
“那时候村里穷，就想着学门手艺，养活自己。”樊爱萍回忆道。姐姐学缝纫、弟弟学电工，自己学理发，父亲为三姐弟各自找了一条谋生之路。
1985年，16岁的樊爱萍在曹娥街道根娣理发店当学徒。师傅将一块冬瓜塞进她怀里：“剃完冬瓜不出汁，才算会拿刀。”阿萍颤抖的手腕被师傅紧紧攥住，剃刀划过冬瓜青皮时，汁液四溅。白天练完冬瓜，阿萍回家在自己腿上加练，厚重的汗毛是她当年在自己小腿上练习刀工时留下的印记。
学徒一个多月，阿萍第一次尝试给客人修脸。当她屏息为客人修完脸刮完胡渣，镜中映出小伙子惊喜的脸：“比老师傅刮得还光生！”师傅笑着说：“没想到阿萍‘手势’这么稳，以后就可以独当一面了。”师傅怀孕待产后，根娣理发店就完全交给阿萍打理。
一年后，在上浦镇东山村啤酒厂后门，17岁的阿萍开起了人生第一家理发店。彼时啤酒厂几十号工人，上班时间就排队等剃头。“张师傅喜欢短一点，剪到脖子上一点。陆师傅喜欢长刘海。那时候女的流行大波浪，男的流行‘二八头’‘三七头’，都是长头发，只修剪一下。”说起老主顾们，阿萍指尖在空气中虚画出各种发型。
“以前村里交通不便，娃娃满月、老人做寿、新人结婚，都是在我这边剃头。”阿萍笑着说。“老人小孩理发3毛5分钱，成年人理发5毛钱。村里人总有一两个头是我剃的！”阿萍自豪道。
老啤酒厂搬迁后，阿萍也前往了城区，在上虞老西站开了家理发店，一开就是二十年。从最初的学徒工，到后来有了自己的小店。从最初的“光头”“平头”，到后来的“三七分”“中分”，再到如今的各式潮流发型，阿萍的剪刀下，记录着时代变迁。
十元店里的时光契约
从十几岁开始学艺，到如今五十多岁，已是退休的年纪，阿萍决定再回老家，回到“开始”的地方。曾经理过发的人也都年长，于是阿萍就在东山村开了一家理发店，为东山村的老人提供便利。
2024年，阿萍理发店重新开业。弟弟朋友特地送来一幅“满面春风”书法作品。“希望阿萍每天满面春风迎接顾客进门，也希望顾客理完头发满面春风出门。”
一大早，阿萍就迎来了她这一天的第一个顾客。“唰。”阿萍利落地为顾客小郭围上围布，浪潮般罩住客人全身。阿萍一手拿起梳子，一手拿起剪刀，银剪刀开合时发出轻微的“嚓嚓”声，像春蚕啃食桑叶，碎发簌簌坠落，在围布上铺开墨色涟漪。
“要再短点吗？”剪刀悬停在耳际，阿萍询问出声。紧接着，她放下剪刀，拿起电推剪贴着小郭后颈游走。金属质感的推剪犁过发间，牵动头皮泛起细密的酥麻，碎发落在脖颈的触感恍若蒲公英飘坠。
剪完头发，她拿起热水壶，把热水倒入脸盆，再放入毛巾。用热毛巾敷脸，再拿起刮胡刀认真利索地刮起了胡子。“别看这些工具旧，它们可都是我的宝贝。老顾客们都喜欢用我这把刮面刀修面，可舒服了，这可是一门老底子手艺。我剪男士头和刮胡评价老高了，有些人还特地从很远的村子赶过来。”阿萍笑着说。
阿萍的收费并不高，剪头、修面、刮胡，一共10元。在物价飞涨的年代里，这个金额如同被施了魔法，始终未变。“性价比实在是太高了！而且剪的一点不比城里百来块的差！这是我第二次来这里剪头发了！”“90后”小郭表示。
剪刀声里的乡村叙事
60多岁的董医师从啤酒厂时期就在阿萍理发店剪头发，如今他依然信赖阿萍的理发技术。“前几年，我理个发都要赶去镇上，现在村里开店了，太方便了。”
凭借着阿萍的手艺，理发店早已有了自己的“忠实粉丝”。“我从阿萍大姑娘时候就在她这边剪头发了，现在阿萍都当奶奶了。我儿子满月就是在她这剃头，现在孙子都是1米8高的大小伙了。阿萍技术好，价格还便宜，口碑很好。”村民樊大妈笑着说。像这样的顾客还有很多，上至耄耋老人，下到襁褓中的婴儿，碰到不方便的顾客，她也会上门服务。
如今，回归东山村的阿萍理发店，成了老年活动中心的延伸。“我特地从盖北赶来上浦东山村理发，就当来做客了。”陆奶奶笑着说。因为阿萍开朗乐观的性格，理发店还成了聚会的空间、接头点，周边居民都喜欢去，大家在一起谈天说地，其乐融融。
店内不再是只有剪子、推刀的机械碰撞，更多了份温情味。这里渐渐成了街坊的“情报站”：隔壁饭店生意好不好、快递员几点来取货、谁家孙子长多高了……都在推剪的嗡嗡声里流转。
暮色渐浓，最后一位客人顶着新剪的发型满意离去。阿萍弯腰清扫地上的发屑，碎发在夕阳里泛起金雾。玻璃门上的营业时间牌微微晃动，就像那会准时响起的叩门声——某个从城区赶来的老顾客，某个要给孙子剃满月头的新手奶奶，或者只是相约散步的街坊。
阿萍实实在在地和剪刀、推子打了大半辈子交道，当被问及何时退休，“只要还站得动，就一直剪下去。”阿萍表示。
东山村公交车站牌前，每天清早，樊爱萍准时开门营业。这间小小的门店，早已超越了单纯理发的功能，成了整条巷弄的情感枢纽。
阿萍的剪刀在客人耳畔游走，碎发如同时光的碎屑簌簌坠落。她记得20世纪90年代女工们攥着港台明星画报来烫“大波浪”，千禧年初偏爱用发胶固定的“板寸”，而今老人们只求剃个“不遮眼”的齐耳短发。
“刷刷刷”，十几分钟，阿萍就能剪完一个发型。她手掌的茧子认得准每一刀长短，电推子记得每位常客后颈发际线的弧度。虽然阿萍的推剪“土得掉渣”，她却有自己的倔强——坚持用热毛巾敷脸、老式剃刀修面，拎起热水瓶冲洗洗脸盆，动作利落如初。
玻璃门上用红色胶布贴着“10元”价目表。物价在数字里膨胀，阿萍的收费却像被熨斗烫平的衣角，固执地守着某种旧时契约。“现在村里美发店都改叫造型工作室了。”“90后”顾客小郭对着镜子抓了抓新剪的刘海。他坦言第一次进店是被“十元低价”吸引，如今却迷上了修面时热毛巾敷脸的仪式感。“躺在老式躺椅上，感受剃刀在皮肤上行走的韵律，这种真实触感是网红理发店给不了的，像给手机恢复出厂设置。”他说这话时，阿萍正用刷子扫去他颈后的碎发，金粉般的发屑在光束里悬浮，如同被定格的时光尘埃。
如今，像“阿萍理发店”这样仍在运营的乡村理发店，正成为记录乡愁的特殊载体。上午10点，理发店自动切换成“老年茶话会”模式。理发店的木质长椅上，穿蓝布衫的陆奶奶和樊奶奶坐在一起，话题从孙子的中考志愿跳到村口新装的摄像头。“阿萍你等等，我先去寄个快递……”在剪刀与梳子的协奏里，手机里循环播放的音乐声都成了背景音。
碎发簌簌落在青石板上，渐渐积成柔软的灰毯。阿萍用数十年光阴在东山村与上虞城区之间，编织出一张细密的人情网。暮色中的东山村升起炊烟，阿萍理发店点亮灯光，固执地为所有寻找故乡刻度的人亮着。