陆仲年
行走在一条蜿蜒悠长的古塘上，仿佛是昨天的梦。悄悄地我又回到故乡，南边是一条高速公路，北边是阡陌的田野。远远望去，看到那儿时记忆中熟悉的耕地，田地上盘旋着不肯离去的白鹭，时而低头觅食，时而翩飞盘旋，勤劳的家乡里人就在地里翻土，播种，搭架，除草，施肥，杀虫……
往事如轻烟般摇曳在风中，不少事情已经模糊，有的虽然搜索枯肠而不可得，有些却历历在目。天井里，墙角落有一棵傲然挺立的槐树，树干粗壮，树皮斑驳，摸上去很粗糙，见枝头攒动着一串串、一簇簇豌豆般大小的颗粒，紧紧地挤在一起，枝头上透着幽香，在我头顶簌簌飘落。金黄的忧伤。这棵树是母亲在世时所栽种的。容颜苍老的老槐如母亲一般质朴和韧劲。无论刮风下雨还是烈日骄阳，年复一年地呵护着家园。这棵老槐，从小记事起，它就在墙边站着，我们做孩子的是日日夜夜恋着它，在那里，荡秋千，拍洋鬼子，打弹子，如此快乐。
当槐花盛开时，母亲就小心翼翼地上树去捋槐花，她把一串串的槐花轻轻装进袋子里。我在树下吃着生槐花，清甜的味道，浓浓地在口腔里弥漫着，回味悠长。那一刻的光阴，年少清贫的岁月，倍加亲切。如今，老槐依然在坚守，不哀不怨，在生命的角落也依旧努力面向阳光。然而，我知道，母亲的心正栖息在槐树下的某个角落。她的心仍在爱着，爱自己曾经为之呕心沥血撑起来的家。爱她的孩子，她的忧伤早已融入飘荡的槐花中。
我缓缓地走向那里，静静地伫立在树旁，深情地抚摸着每一寸肌肤，就像被深爱的人亲吻的模样，无数次蓦然回首，在爱的转角处，总有心底的话向母亲倾诉。在那艰难岁月里，我们的兄弟是母亲含辛茹苦一手拉扯大的，她背上扛着泰山般的重担，满满是爱，作为我们孩子，谁又能回馈母亲高于她对我们的爱呢？确实，越大越懂得母亲是我们要报答却无力报答的恩人，我的目光一下子潮湿了。母亲一生多像苦瓜的一生。苦瓜一生等候，终于苦尽甘来。母亲的一生付出，终于见到孩子们一个个长大有出息，过着安稳幸福的生活。
在我家西首，行五六十步，有一口井，长宽约八十厘米，井深足七八米，呈上小中间大的葫芦形井壁。全用青砖层层堆砌，但每次回乡路过井前门口，我会探着脑袋往井里张望。不知是在回味还是寻找，都能让我想起一些往事，一些故人，一些时光。童年里的井，一天到晚是不断人的，人们汲水，淘米，洗菜，洗衣……一到盛夏的傍晚，成了周围村民的集聚场所，人们一边做事，一边说笑，打趣的有，咬耳朵说悄悄话的有，哄堂大笑的有。那种悠然自得，完全是乡亲们从容生活的真实写照。后来村上通了自来水，井水也不再作为村民的生活用水了，不仅井水，还有故乡的小河水也逐渐浑浊起来，人们顶多是在河里清洗一下衣服什么的，井已老了，井壁的青苔，睡了又醒，枯了又绿。它诉说沧桑，诉说发生在这里的无数欢乐，凄婉，悲壮或婚丧嫁娶的故事。
时光浅浅，岁月缓缓。尘世间的一切已经相去甚远，故乡的井已经垂垂老去，但小河边上有一棵肥皂树没有随着远去的岁月远我而去，相反，它随着时光的脚步向我越来越近。它在我的心里耸立着，葱绿着。这棵树长得很茂盛，大人和孩子们乘凉避暑的好地方。炎热的夏天里，夜是那么缥缈，几颗残星点缀着夜幕，一轮圆月挂在枝头，不时从墙角传来几声虫鸣，空气中夹杂着几缕淡淡的艾香。这让我想起童年时代的隆大爷，中等个头，红润的脸庞，光亮的脑袋显得很有精神头。每当茶余饭后，人们在树下支几个椅子乘凉。他讲故事最能吸引一群孩子围着他身旁，看到童年的萤火虫女孩，托着下巴微微噘起的小嘴，加上那粉嘟嘟的脸蛋上的小酒窝，眨巴着眼睛出神地听着大爷讲《三国演义》《杨家府演义》《岳飞传》等，他的故事引起孩子们阵阵欢呼，意犹未尽时，他起身朝自己的住房路上走去，笑呵呵地说道，欲知后事如何，且听下回分解，大家只好耷拉着脑袋坐一阵子才散去。
肥皂树的叶子也有香气，和着清晨洁净的味道，真好闻，从枝丫生出的一串串悬挂着果子，被光和雨露恩宠。肥皂壳又厚又壮，胖嘟嘟的，圆滚滚。浑身透着青涩的光亮，泛着汁水的色泽，大家总会拿起长长的晾竿，对着树上的果子把一阵狂敲猛打，更多的青绿半黄的肥皂果子像下雨一样落下来。大家快乐地捡拾回家，取其一层碧莹莹如玉般的果肉可洗汰衣服，黑色的果核圆圆的，是孩子们打弹子的玩物，从苦涩生活里找到了童年别样情趣。
萤火虫女孩比我小几岁，齐耳短发，文文静静，嘴里总是带着浅浅的笑意，一个盛夏的午后，她在埠头的石阶上，喜欢用一块粉红的香皂洗头，发丝不住地向下滴水，然后，她手里握着透明的玻璃瓶子，微仰着头，嘴里嘟着秸秆管吹出一串串如梦幻泡影，轻轻地飘向天空，一起飘动着还有她那看不清楚颜色的裙子……
几十年东流而去，是时光，像流水，更似梦幻。童年的萤火虫飞走了，但我还是可以清楚地把她的模样印在脑海里，包括当时空气里那股不知由来甜甜的香味儿。夜色温柔，星空下，遥望故乡，你会想起谁？想起什么？我会想起母亲抱着去医院的路上，觉得她心仍在跳动，我不停地呼唤着，哀号着，仿佛一只寒冬的小鸟凄惨般地啁啾。想起了母亲炖着甲鱼汤，经过悠长缓慢的煮，香起一丝丝溢出窗外，弥漫整条弄堂。一层一层染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。遽逝的时光在身后，悄悄地堆积了无边的岁月，在绵绵的情怀中，总有那萦绕在心头的沉沉相思，淡淡的忧伤。