罗静霞
高一时突如其来的一场心肌炎，间接导致1989年的我高考落榜，当时心里很茫然。父母鼓励我去复读，他们打听到一个高复班，离我们所在的小镇20公里。
我和几个同学一起带着行李去报到。那条公路是碎石子铺的，乘坐的汽车不停颠簸，一直开不到头，车厢闷热，我开始晕车，随后渐渐瘫坐在座位上。迷糊之际，绝望的心里只有一个念头：这么远，这么颠簸，我以后还回得来吗？
但后来渐渐习惯了乘车，和同学隔周回家。不回家的周日，和同学去街上走走看看，换尝这个古镇上几家店里的饼干，瘦弱的手臂拎着每周蒸饭的10斤米，走很长一段路，回那个山坡上的学校。寝室楼下有一株很大的木棉花，在那段黯淡的时光里，它开着粉色的花，很美。
日子似乎是平静的。可有一次回校前，我突然走到家属楼不远处爸爸的办公室前，在窗外跟爸爸说我回校了，说完突然抽泣起来，然后一发而不可收，号啕大哭起来。补习生活的压抑在那一刻无法自抑地化作泪水。父母诧异又担忧，爸爸那天破例，放下手中的活，一路推着自行车送我到车站。看我心情平静下来，乘上车，他才回去。
转眼到了第二年的夏天，那时的高考在7月7日至9日。
我们中一个女生，在学校有一个当老师的亲戚，亲戚把自己的房子借给她一间，以便她生活和学习。托她的福，我们六七个高中同班的女生，有时凑在这个屋子里，有时在屋旁的大樟树下，一起复习。
高考前，学校为了我们有一个安静的环境，安排我们搬到了另一处寝室，在操场附近，相对偏远。寝室门敞开着，也没有宿管员。高考前那天中午，我回寝室，通过敞开的门，远远看到我的床下面有两个西瓜。我知道一定是爸爸来过了，默默地看着，心头似有轻柔的风吹过。
那时没有空调，考试那几天，高温燥热。学校专门派人，把冰块抬进每个考场，放在地面降温，每个考场放两块。
高考过后，我们聚在同学那个屋子里谈论题目。我突然怀疑我的答案漏涂了一题，于是，那个小房子里响起了响彻云霄的大哭声，像一场磅礴的夏雨，扫尽一年的压抑。然后，抹干眼泪打道回府。
回家后，妈妈问我西瓜吃了吗？她说她把那天爸爸专门给我送西瓜的事情，讲给几个单位的同事听，其中一个比我大几岁的姑娘感动得快哭了，说：“如果我看到那两个西瓜，肯定跪下了。”我转过身，看到房间对面镜子里映出那个年少无知的自己，露出了不可思议的表情。
结果那年，我还是落榜了。许是因为我那时终究还不懂西瓜不仅仅是西瓜。
父母随后选择继续供养我，在家附近给我报了一家补习班，还在家属院找了同事搁置的空房子让我复习。在那个小房子里，我沉下心来，在橘色的灯罩上，提笔写下“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。
最后，我终于考上了最喜爱的专业。
我那时候很忙，年少的我，有时快乐，常常忧伤。根本没有去想一想，在那样的大暑天，父亲是怎样骑着他的自行车，一脚一脚蹬着，带着两个西瓜，冒着酷暑，沿着磕磕绊绊的石子路，怎样找到我已经搬迁的宿舍，从自行车上捧下两个一路颠簸还完好无损的西瓜，小心翼翼放到我的床下。
如今我到了比当年的父亲还要大的年龄，我时常想起这两个独属于我的西瓜，现在反而更清楚地感知了那份清甜。
那两个西瓜，一直在那个炎热而遥远的七月，在我的内心深处，安静地躺着。