802班 张彦泽
打开窗，冬日的生机便在眼前铺展开来。连绵不断、层层叠叠的山峦，便是我记忆中最深的冬日的生机。山的味道，我知道。
山，在我眼中就是石头众多，道路陡峭，树木林立的地方。山中的泥土是甜美的，有丰富多样的植物扎根其中。山中的土色泽朴素，却又能包罗万象，它承载了世间有形的动植物，孕育了天地无形之灵气。我觉得山土是最好的地毯，上面树叶松枝密布，踩上去软软的，给人一种猫走路的感觉。
山中的石头让我十分着迷。先说那嵌在土里的大石头吧。它们宛如山的珍宝，在山里不常见，但一见着，让人欣喜不已。我去爬过一次家乡的“龙兰线”，那是由登山爱好者徒步走出来的一条贯通城南两座高山的线路。最难越过的要数望山坡和绝望坡了。望山坡上，尽是松软的黄泥土，在那陡峭的山坡上，我滑了一跤，幸好有一棵大树把我挡住。当我到了绝望坡，就是坡上有一大石头的地方，石头超大的摩擦让我安心了，它是我的“保护神”，让我安全地攀越绝望坡。
山为什么是绿的?因为山上长满了茂密的绿植。山中植物千奇百怪，我试着去揣摩它们的内心，有时也帮助它们更好地生长。有一棵树的枝干扭来扭去，我想它内心一定很纠结；有一棵树长着长着就分了许多岔，我想它也太分心了。有时我会削掉一些树主干上的侧芽，帮树长得更高更壮。
山中植物不限于树，低头看，还有可爱的小草。小草们长在树少的空地上，那儿阳光明媚。当我看草时，不知不觉又走进了树丛。猛一抬头，发现自己眼前横着一根带刺的藤蔓，脸差点就碰到了，但那不是最让我惊讶的。最惊讶的是，那藤蔓平行于地面，上面垂直长着一片片绿叶，形状好像许多个“7”。那叶儿们是如此娇嫩，阳光射过来，那些叶子仿佛要被太阳光推下枝干。微风吹过，树叶颤巍巍的，如同小兔站在独木桥上。太阳光透过枝叶缝隙，照射在被树叶覆盖的泥土上，地上光影斑驳；当太阳光透过叶片，叶脉清澈，阳光见底，美轮美奂。
“山”只不过是一个小小的象形字，用来表示大地上突起的山峦。而“山”的内涵广大至万象，我知道每时每刻山都在陪伴着我们，我把山的味道默默藏在心中。
指导教师：陈融