春晖外国语学校907班 罗雨涵
乡下的天是深蓝的，偶尔飘来一朵云，闲闲地移动着。阳光，总能穿过云的缝隙，照在草叶上、小院中。每到这时，奶奶便会晒梅干菜，再为自己土制一些杨梅酒。
新收割的芥菜被奶奶洗得干干净净，绿油油、亮晶晶地躺在篮匾中，沐浴着阳光。等水分被晒干后，奶奶会把它们切成一段一段的，用盐巴腌制。几天后，再把它们从缸里捞出来，再次晒在篮匾里。这样晒干后的芥菜，就成了我家里的一道美味佳肴——梅干菜。加一把梅干菜于锅中，再下肥瘦相间的肉片，倒入酱油后翻炒焖煮，出锅后味道浓郁，肥肉入口即化，瘦肉劲而不柴，无一丝肉腥味，却有许多梅干菜的清香，兼以油脂映出的光，色深却不暗淡。每一上桌，便引人快速下箸品尝。
但曾祖父的故去，曾祖母的病，夺去了奶奶大部分的精力，再加上她的日趋年老，她许久没晒梅干菜了。市面上能吃到的、买到的，美则美矣，却没了那种味道，不似记忆中的诱人了。
奶奶的梅干菜在我的记忆里是黝黑的，杨梅酒却是鲜红的。杨梅上市时，她会买好几筐，大半自己与家人分了吃，剩下的便土制杨梅酒。
我常看到她从翠卷的叶里摘下杨梅来，洗净，去蒂，放进一大桶白酒里（她用大的塑料瓶装酒，要喝了便倒上一碗）,然后再旋紧瓶盖，透明的酒就一日一日红了起来，到了能喝的时候，酒液就成了鲜红色，那是幼时的我见过的最鲜亮的颜色。
但这酒只有奶奶自己会喝，常常一年过去，一桶酒和那几十颗杨梅还余下一些，就被倾倒掉了。后来奶奶生了胃病，住了几天院，连一颗带酒的杨梅也吃不得了，我便再也没见过那种鲜丽得颜色，闻到那淡淡的果酒味了。
我怀念这一切，怀念没翻新的小院，怀念院子里温驯的犬，怀念春天的酒味，夏天西瓜上的蒜味，秋天祖宅的橘子，冬天热腾腾的饭菜……我怀念过去的一切。
我好想再吃一次奶奶晒的梅干菜。
我好想再看看那瓶子里透出来的鲜丽的红色！