妈妈的味道

胡圣宇

　　普鲁斯特在《追忆逝水年华》里说，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道却在，它们更柔软，却更有生气，更恒久，更忠诚，让人想念，等候，盼望。

　　从我出生的那一刻起，汗水的味道，和着庄稼味道，和着柴火炊烟味道扑面而来，我知道，这是妈妈的味道。这些味道，随风飘荡在我的鼻息之间，深入到我的每一寸肌肤、每一个细胞里，以后不论我走多远，这些味道都挥之不去。

　　我妈妈是个地地道道的农村妇女，与泥土庄稼打了大半辈子交道。妈妈总是忙完了地里的活，拖着疲惫的身体赶回家洗衣做饭。妈妈的脸上经常挂满亮晶晶的汗珠，衣服上沾满泥巴，头发间夹杂着草叶和菜花。妈妈用那双粗糙的手，给我们淘米做饭，指甲缝里还沾着泥垢、草屑。我们早已习惯了这样的味道，照样吃得很香甜。

　　我们兄妹仨成长中浸透了妈妈的汗水味道。捉襟见肘的岁月里，我们三只沉重的书包，压得一家人透不过气来，总是入不敷出。妈妈为了一家的生计，丢掉了乡下人的羞涩，背起一只借来的棒冰箱，走街串巷在小镇卖棒冰。

　　七月流火炙烤着大地，妈妈脖子上搭一块湿毛巾，背着沉重的棒冰箱，吃力地向路人微笑着，叫卖着。口渴了，拿出随身携带的茶壶抿上几口。回到家里，妈妈的脸被太阳晒得通红，头发粘腻在一起。我看到了母亲脸颊边豆大汗珠正慢慢地向下爬着，“啪嗒、啪嗒”地滴落在地上，也打在我的心上。

　　没有妈妈的味道，让我们六神无主。为生活所迫，那年冬天妈妈背井离乡去上海，在愚园路荣姓人家做保姆。我们吃不到有着妈妈味道的饭菜，所有的幸福都被打了折扣。每次从梦境里醒来，我们闻不到妈妈的味道，听不到妈妈的嘘寒问暖、轻言细语，就会特别孤独和无助。泪水把那个冬天浸得很冷，我们心里一次又一次地呼唤着妈妈快点回来。

　　妈妈太惦念我们三个孩子，第二年夏天就从上海回来了。她浑身上下还是我熟悉的汗水味道，没有沾上一丁点儿脂粉气息。妈妈下灶间给我们烧菜做饭，我们的日子又重新热气腾腾。有了妈妈的味道，我们吃得特别香，睡得也特别沉。

　　童年的时候，曾经让我无法忍受的，是妈妈身上浓烈的猪圈味道。妈妈不顾肮脏恶臭，赤脚站在猪圈里跟猪说着话，一锄锄把猪粪装进畚箕中。时间长了，她的衣服沾上了怎么洗也洗不掉的猪圈味。和妈妈坐在一起，这种刺鼻的味道又浓又清晰。很多时候，我会感到几乎无法呼吸，便逃也似的离开。

　　我长到跟妈妈齐肩高，就被妈妈叫上，一同去挑粪。我虽然很不情愿，但身为农家子弟，干这种脏活是最正常不过的，无法回避。我跟着妈妈把粪草一担又一担挑到地里，垒成个粪堆，发酵后给庄稼施肥。一天下来，妈妈和我满身都溅满了猪粪。汗流浃背的我体会到了劳动的艰辛和不易。渐渐地，我开始和妈妈臭味相投，习惯了粪草的味道。我的嗅觉里，粪草的味道有着别样的香味，那是并不遥远的五谷香味。我想到了每一株庄稼都需要粪草滋养成熟，想到了我和我的家人都得靠着这些庄稼生活，想到了我们兄妹仨的书费学费、购买生活用品的零钱……

　　最让我牵肠挂肚的是妈妈身上的膏药味道。妈妈风里来雨里去，积劳之下，患上了风湿性关节炎，身上几乎长年累月贴着膏药。妈妈的房间里，妈妈的被子中，始终充斥着药膏味道。

　　我以前总以为妈妈是不怕疼的。年轻时，她剁猪草，一不小心，一刀剁在手上，鲜血直冒。她放下刀，用右手按住，从灶膛里抓一把灶灰撒在伤口上，用破布条包缠一下，转身又去忙别的家务，她没吭过一声，甚至连眉头都没皱一下。虽然晚上关节疼痛很难熬，但白天妈妈吃一颗止痛药打足精神去生产队干农活。

　　随着年龄增长，妈妈的关节炎变得越来越严重，手指骨节都变形突出了，每天依靠地塞米松镇痛。只要一天不吃，妈妈疼得常常睡不着，连翻身都很困难，整个院子都会听到她痛苦的呻吟声。母亲呻吟一会儿，用手蘸一点红花油，使劲地按，使劲地擦，一遍又一遍。

　　我们尝试了各种药物，甚至江湖郎中的偏方给妈妈治疗，却不见妙手回春，感到无奈而又心疼，妈妈只能靠着各种止痛药和膏药度日。我跟妈妈说，长期吃止痛药会骨质疏松。妈妈微笑着轻描淡写地说，这么多年都熬过来了，能过一日就算一日。

　　妈妈就是这样一个人，她最能熬日子。不论生活多苦多难，都默默忍受，顽强不屈地挣扎着，坚持着。

　　我一直希望年长的妈妈，能进城跟我们住在一起。但妈妈不愿离开她的村庄，离开她的庄稼，独自一人住着。妈妈有时也坐着公交车进城来。我下班回家，看到厨房间放着几瓶咸菜和一些新鲜的蔬菜，便知道妈妈又来过了。她还为我晒好被子，又收进来，铺好，然后悄悄离开。我把头埋在暖烘烘的被子中，又闻到了那淡淡的膏药味道，如此熟悉，如此亲切，因为这是我妈妈的味道。

　　妈妈的味道，时刻围绕着我们，感动着我们，甚至让我们泪流满面。当我们循着妈妈的味道回到老家，围坐在妈妈身边，总有一种被妈妈宠溺、被家呵护的安全感，让我们人生窘迫时有了坚持的勇气和力量，让我们孤独迷茫时寻找到引航的明灯和停靠的港湾。