江南“活石头”

陈荣力

　　上海《新民晚报》4月24日的夜光杯副刊，一幅李知弥先生的国画《唯有馄饨解千愁》，勾起了我对馄饨的许多怀想。恰好此后二天，受朋友之邀，去了一趟湖州的南浔古镇，吃到了老顺兴正宗的鲜肉馄饨。于是一时之间，馄饨成了一个绕不过去的坎。

　　我的认知里，稻香鱼肥的江南，论面食，与北方比，就像周迅与巩俐。一个灵秀精致，有着“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的委婉柔盈；一个泼辣性感，颇具“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过”的豪犷爽劲。而江南的面食中，馄饨无疑就是这种灵秀柔盈的典范。

　　馄饨又叫“云吞”，有的地方也叫“抄手”。对馄饨也叫抄手的说法，我一直隔阂，也弄不懂出处。倒是“云吞”的说法，既和馄饨谐音，又形象传神。试想那超薄面皮裹一星点馅子又几下折叠拢捏的馄饨，岂不像一朵朵迷你的白云？而连着热腾腾的清汤把馄饨一只一口吞下去的吃法，那滋味、那过瘾，分明就是吞下一团团鲜香聚积的美味之云。

　　江南的老镇里，曙光渐渐明曦，青石板逶迤的街口边，早餐店的排门刚刚卸下，一口大锅已翻腾着半屋的蒸气。此时捞半漏勺馄饨倒入大锅，也就一二分钟，一碗像朵朵白云一样沉浮的馄饨，已端在暗红的八仙桌上。汤是清汤，只搁几粒细盐，一撮葱花；碗是瓷碗，红边蓝花，产自景德镇；而馄饨的色香形早已化作一柄看不见的调羹，掏起你的味蕾、食欲、馋瘾、贪婪了。一口馄饨入嘴，揉劲了的面芳里渗透着的是若即若离的肉鲜，灵动的清汤中生发出的是欲拒还迎的葱香；几口馄饨下肚，空了半宿的胃肠有了实实的蔚贴，凉了多时的肚腹增了暖暖的生气；而那最后几口连汤都不剩的馄饨，则让全身的毛孔和发根都沁出细微的热气和汗花。如此芳鲜入髓的惬意和舒坦，如此美味滋溢的得意和满足，既是“早餐吃得好，肚皮不冤枉”的优渥与福气，也是江南馄饨的功德和造化。

　　其实在江南的面食中，馄饨算不上主力，只能是小品或点缀。亦因此，早餐、点心或宵夜，正是馄饨粉墨登场的舞台。也因为如此，小的时候我们很少能吃上被视作奢侈品的馄饨。生病了，胃口不开；或家里来了贵客，需招待点心，父母才会花一角钱，去打一碗馄饨。

　　临近高考那会儿，我每晚都备战到十一点多，每当十点的钟声敲过，父亲总会端上一碗刚打来的热气腾腾的馄饨。不争气的是，我最终还是没能考上大学，愧对了那一个多月的宵夜馄饨和化不开去的浓浓父爱。

　　说起来，那一个多月的宵夜馄饨也颇特别，就是馄饨的皮子从来不会化或糊。父亲将馄饨端进来时，有时一道习题正做了一半、有时一篇作文还剩一个结尾，于是难免将馄饨搁个五六分钟、七八分钟的，但等到我吃时，那馄饨的汤汁依然灵动、清澈，碗中的馄饨也依然如朵朵白云一样清晰、沉浮。除了馄饨特别，父亲去打馄饨的那爿街角的馄饨店，名字也特别，叫“活石头”馄饨店。硬邦邦的石头与入口即化的馄饨连在一起，这本来就有点怪异，加上石头还是活的，更让人不得其解。据说那“活石头”的店名是祖上传下来的百年老名，连现在的店主也说不出一个所以然。

　　若干年后我在杭州湾畔的一个乡村供销站做营业员，偶尔几个下午，食堂的炊事员也会给我们做点馄饨当点心。一次又吃馄饨，我忽然想到了“活石头”店名，于是说了自己的疑问。大家七嘴八舌，也都说不到点子上。我十四岁就到南货店当学徒的师父毕竟见多识广，他说：“这活石头应该是由活舌头而来的，你们想想，馄饨最大的特征是什么？就是吃着活络。又鲜又香，连汤带汁，吃得肠胃活络，舌头活络。”“那为什么不叫活舌头，叫活石头呢？”“这你们就不懂了吧。”师父接着说，“旧时商家做生意有不少讲究，舌谐音‘食’(方言,蚀的意思)，食本（蚀本）是商家最触霉头的，所以卖猪舌头的都不叫猪舌头，叫猪赚头。不叫活舌头叫活石头，恐怕也是这个意思，既谐音，又避免了触霉头。而且活石头让人新奇，印象深刻。”

　　说起来，那天在南浔古镇吃老顺兴正宗的鲜肉馄饨也是偶然。老顺兴店面不大，但特别整洁敞亮，几张老式的小方桌更是一尘不染。那天我们原只点了南浔有名的干丝千张包的，那个长得像俞飞鸿的服务员多次推荐鲜肉馄饨不错，于是我们又点了馄饨。

　　馄饨一上来，看清澈的汤汁和像朵朵白云一样沉浮的馄饨，我们就知道“俞飞鸿”的推荐不是虚言。因尚有干丝千张包未吃完，端上来的馄饨便暂搁在一边，待六七分钟后端过馄饨再吃，汤汁依然清澈，碗中的馄饨也依然像朵朵的白云不化不糊。馄饨刚一入口，我们都禁不住啧啧赞叹了，是小时候正宗馄饨的味道，两个字：活络。

　　待“俞飞鸿”过来收碗，我忍不住问：“这馄饨味道这么正宗，你们是怎么做到？”“俞飞鸿”笑了：“除了用料要讲究，擀皮子、剁馅、包馄饨，我们全是手工做的，一点都不敢马虎。”我忽然想到几十年前的“活石头”馄饨，“那搁六七分钟仍然不化不糊，有什么秘诀？”“这个比较简单，擀皮子时加蛋清就成了。”

　　馄饨作为一款常见的面食，大江南北都有，现在也早已不是奢侈品了。但平心而论，要吃到正宗的、可以用“活络”两字作点赞的馄饨，也实在不易。当年的“活石头”，如今的老顺兴，凭的就是用料和工艺的一点都不敢马虎。严谨和认真，方得“活络”，如此的道理，对其他面食或更多的传统食品，怕也同样如是。

　　陈荣力，男，中国作协会员，浙江省作协全委会委员，绍兴市作协副主席。在《青年文学》《江南》《人民日报》《光明日报》《文汇报》《散文》《散文选刊》《散文海外版》等发表作品150余万字。