包粽子，实在是个麻烦活。在东阳人的端午清单里，还有一味更费心思的——色如琥珀、自带草木清润的灰汁粽。先说灰汤，我妈独爱晒干的白豆秆和豆壳，年年特意种上一片豆子。她说豆秆滤出的灰汁，最能中和糯米的滞腻，也是东阳灰汁粽的传统做法。再讲箬叶，旧时洗净晒干可循环复用，我却独爱新摘的青叶。我家亲戚众多，每逢包粽总要备上一大堆，摘叶、反复淘洗、下锅焯煮，桩桩件件都要耗上大半日工夫。
我家的粽子一般有两种馅儿：一种是肉肥瘦相间、油脂沁入糯米的正统大肉粽；另一种是加了猪油炒制、沙沙香甜的豆沙粽。老妈会用两种颜色的线作区分，免除了“南北甜咸粽”之争。每次做豆沙馅儿，我妈都会多做一碗，捏成一个个椭圆形，也算是限定甜品。
包粽子最重要的是不漏米。一旦松垮漏米，下锅一煮便会散掉，风味大打折扣。流程大体是这样的：取出提前洗净沥干的箬叶，将其卷成漏斗状，舀一半糯米铺底，嵌入一大块五花肉，再添米盖满，压实抚平，折下叶尖牢牢裹住，最后用棕绳缠紧捆牢。外婆还在的时候，节前总会来我家跟妈妈一起包粽子。如今，这活落到了我妈和我姐的手里。说来有趣，我姐平日里十指不沾阳春水，包起粽子来倒是得心应手，我这自诩手巧的却迟迟没能学会。
粽子包好了，煮粽子又是个费时辰的活。我家有个土灶，一锅粽子要焖足两小时，加水、焖煮自有一套工序。判断是否煮得好的标准，是剥开粽叶时，米不会黏在叶子上。妈妈会在煮粽子时加入一块肉皮，煮过的粽叶会褪成温润的棕黄色。
要说我最爱吃的还是刚煮熟的鲜肉粽。一剥开粽叶，里面晶莹饱满的糯米泛着浅浅的黄色，咬下一口，糯米的黏软伴着肉的咸香，还携着粽叶淡淡的香气。还有一种吃法是煎粽子，凉了切块，煎到两面金黄，煎锅里滋滋作响，焦香漫出来。
关于粽子的记忆，也不只在端午。村里人订婚，会请人包各式各样的粽子；生了孩子，家家户户要分两个粽子，一肉一豆沙，那是添丁的喜气。二十余年前家里尚有田地，端午总赶上农忙。父母会提前包好粽子，清晨热透带到田边，劳作间隙往田埂上一坐，剥开一只粽，伴着地里的风，便是一顿简单午饭。我和姐姐弟弟放学回家，饿了也会先吃个粽子充饥。
现在网络购物发达了，我也网购过其他地区的粽子。放酱油的嘉兴粽，总不合我的口味；云南的粽子内仿佛藏尽山野风物——火腿、羊肚菌、虫草花，还有一颗油润起沙的咸蛋黄安卧其间，但论糯米的劲道，我独爱妈妈的灰汁粽。
文人笔下总藏着粽子情节，张爱玲写过对糯米吃食的向往：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”我家孩子亦是这般，他是个十足的“糯米精”，喜欢麻糍、粽子等一切糯叽叽的食物。前几天给他买了外面的粽子，小家伙咬了一口便皱起眉头，嘟囔着：“都不如外婆包得好吃。”老妈听得满心欢喜，当即就张罗起一锅粽子。她说：“这吃粽子的爱好也是会遗传的。你弟小时候可以连续几天吃粽子，现在长大了，反而吃得少了。”殊不知，或许不是不再偏爱，只是年岁渐长，肠胃再难承受满份软糯香甜。
旁人写端午粽食，也自有一番动人光景。迟子建在《故乡的吃食》里写：
吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以拿着它们到门外去吃。门楣上插着拴着红葫芦的柳枝和艾蒿，一红一绿的，看上去分外明丽，站在那儿吃粽子真的是无限风光。
我那时对屈原的诗一无所知，但我想他一定是个了不起的诗人，因为世上的诗人很多，只有他才会给我们带来节日。
原来所谓节日，大抵真如开篇所说，是贪吃之人寻来的欢喜。寻常岁月里，只需剥开一只热气腾腾的灰汁粽，糯米软糯、草木清香，包裹在食物里的爱和记忆，便缓缓化开在心间。