桌上早摆得满满当当：一大盆拌了豆灰的糯米，一盆腌得入味的五花肉，一碗新揉的豆沙，一叠洗得碧绿的竹叶，还有两团蓝线、一团红线。琳琅满目，好满足。
我们3人便动了手。我等这一刻，其实等了很久。
说起来，这竟是我头一回在家里包粽子。以往在外面活动时裹过几个，歪歪扭扭的，才明白包粽子这功夫难得很。母亲做事向来利落周正，可她也说自己包不好粽子，既是请来的人，必定是有真功夫的。
我安静地看她包了两个：先这样，再那样，最后这样——一套动作行云流水，一个四角粽子便立在了掌心，方正齐整，像年画上的胖娃娃一样标致。她包的过程是那样顺畅，让我恍惚觉得这事也不算难。我便挑了一片绿得可爱的粽叶，照着她的步骤把叶子对折，揭开，舀一勺糯米填进去，挑一块肥瘦相间的五花肉搁在中间，再盖一层糯米把肉裹住。可是到了收口那一步，粽叶怎么都拢不住那些圆滚滚的米粒，我越急，米粒越欢快地往下掉。罢了，包个差不多的就成了，索性往小了包，反而简单些。一阵手忙脚乱之后，小粽子总算有了个形状——不算丑，但跟年画娃娃比，只能算是街上普普通通的孩童，倒是像我家那个长得普普通通但不乏机灵的小姑娘。母亲却不住地夸，说我第一个就能包成这样，已经出师了，因为她自己包得还不如我！
在我的记忆中，母亲的抱怨多，夸奖少，年岁渐长，她竟也会因为一个粽子对我赞不绝口。总之，她的夸奖给了我莫大的鼓励——术业有专攻，我决心今天就先包好小粽子。
一口气裹了十来个小粽以后，手艺确实有长进，也忍不住在心里不停地赞美自己。
阿姨和母亲一边聊着村里的八卦，一边继续包着粽子，大抵是谁家老人因为一只鸡和某人吵架了，谁因为没生儿子遭人笑话、终于生出了儿子扬眉吐气，谁家儿媳妇得了些箬叶发朋友圈感谢姐夫，却从没提过给了她不少钱的公婆。我竖着耳朵听，虽因为不常回来而对不上那些处于八卦中心的姓名和脸孔，耳朵却听得欢，手里的节奏也跟着或快或慢。但我不论何时抬头看去，阿姨的手始终是细细地捻着糯米，准准地折出尖角，稳稳地握住箬叶，不疾不徐地缠着线，恰到好处地一扎，一个标致的“年画娃娃”便乖顺地落进了篮子里。
包着手里的粽子，我忽然想起，今天没包腊肉粽！我便戏谑道：“妈，你是不是舍不得拿出你的腊肉来包粽子？”前几天她念叨过，今年春节前腌晒的腊肉不太多，快吃完了。她闻言立即起身去冰箱翻找。“要五花肉，切长条，大块的。”我在后面提醒。我虽不善包粽子，在吃一事上的学问却不低，这得谢过母亲和这片村庄的滋养。
母亲腌的腊肉是顶好的，陪了我整整30年。不论作为主角炖豆腐、焖笋，还是当配角入鸡汤、丝瓜汤，都能让整道菜鲜美异常——即便是刚从海里捞上来的大黄鱼、梭子蟹，在这腊肉跟前，怕也要逊上三分。以至于后来在新疆的那些年，这口腊肉时常缀满我的乡愁。
说起母亲的手艺，还有一段趣事。我原以为腊肉不过是寻常东西，家家户户春节前都在房前屋后挂得满满当当，能特别到哪里去？直到一位吃商极高的朋友告诉我，她那位有“试金嘴”之称的母亲，尝过我妈腌制的腊肉后，说是她吃过最好的腊肉。那一整条腊肉，她老人家抠抠搜搜地吃到了年底，每顿饭只舍得缀上几丝。听了这话，我才开始留意起别人家的腊肉，当真都比不上我妈腌的——咸中有鲜，鲜中有嫩，又隐隐透着一丝甜。长大后才慢慢明白，我的童年固然匮乏而寂寞，母亲虽因清贫日复一日地抱怨，却只因为我一句“好吃”，就用她那结结实实的双手年复一年地研制着美味，把所有的爱都腌进了腊肉里，晾在了日头下。
几分钟工夫，一大盘切成粗长条的腊肉就端到了我们面前，肥瘦相间，油亮动人。我们一致决定，腊肉粽用蓝线和红线一起扎上，好跟别的粽子区分。
午后的时光走得慢。
母亲时不时打趣：“怎么粽子包了这么多，这盆肉也没见少？”有时又大声夸阿姨：“你包的粽子可以拿去卖了！”偶尔也给自己鼓劲：“我也包得越来越好了。”
的确，阿姨包的粽子每个都像流水线里出来似的，就像在这个靠着山的张西院村里生活着的、在安宁的日子里演绎着相似故事的一代代人，宏大的苦难和微小的幸福都是相似的。
因为外出上学和工作，我早早地离开了张西院村，许多年不曾见过家里端午包粽子的景象。可每到这个时节，母亲总会早早发来消息：“端午节回来吃饭啦！”逢年过节，姑姑、姑丈、弟弟、妹妹、舅舅、舅妈，一大家子总能在我们家聚齐。母亲喜欢锣鼓喧天的热闹，看我们把几桌子菜吃得盘底朝天，她便心满意足。我今天才知道，原来母亲并不擅长包粽子，这些年我吃到的那些包得妥帖、缠线匀称、尖角周正的香喷喷的灰汁粽，都是她唤了村里的阿姨们来帮忙包的。当然，谁家有事，母亲也一定跑去搭把手，她的善良和能干，村里无人不晓。
糯米快见底的时候，母亲去屋外抱了柴火，进厨房生火。她边走边说，这是“大春”上山拾了砍好送来的——每一份恩情，她都牢牢记着。
一篮篮粽子和一个个鸡蛋依次下了锅，直到把两口大锅挤得满满当当。这些粽子家里人是吃不完的，母亲早就盘算好了：给来吃饭的亲戚们每人分些，给村里不包粽子的老人们每家拿些。
不一会儿工夫，浓浓的粽香便扑鼻而来，我看着厨房里氤氲的雾气和窗外的流水，心里溢出一股说不清的滋润与欢喜。
谁说幸福求而不得？它就在这条小溪中日夜欢腾，谁听见溪水潺潺，幸福就流进谁的梦乡。