□讲述人：包祖伟
记者马歆晨整理
我叫包祖伟，今年76岁，是土生土长的南马镇防军村人，也是一名白铁匠。这门白铁加工技艺，我坚守了60年，这不仅是我安身立命的根本，更是养活一家人的底气。白铁加工店铺就在防军老街上，我在这里长大、谋生，也亲眼见证了这条老街慢慢褪去往日的繁华。
拜师苦学艺
20世纪50年代，我成长于清贫的普通农家，家中兄弟姐妹众多，家境拮据，小学毕业后便无缘继续求学。在那个年代，读书并非寻常人家孩子最好的出路，学一门实打实的手艺才是安身之本。当时，老街常有手艺人摆摊制作白铁器具，我总爱在一旁观看，还会主动上前搭手帮忙，一来二去，渐渐地也就熟悉了这门技艺。
14岁那年，我前往南马镇双峰村石马塘正式拜师，开启了3年严苛的学徒生涯。学艺没有捷径可走，唯有脚踏实地、吃苦耐劳。学徒期间，我从早到晚不停劳作，三餐结束后还要继续赶工，繁重的体力活常常让年少的我难以支撑，曾几次偷偷跑回家中。父亲深知学艺不易，每次都执意将我送回师傅身边，不断叮嘱我坚持下去。也正是这份严格要求，让我没有半途而废。
三年学艺时光里，我潜心打磨技艺，学徒待遇也逐年变化。学艺第一年，我每月需向师傅交1元学费；第二年，师傅免去我的学费，为我提供一日三餐；第三年，我技艺日渐成熟，师傅每月给我发放1元工钱。凭着踏实肯干的劲头，我熟练掌握了白铁裁剪、弯折、焊接、成型等全套工艺。学成出师后，我进入南马农机厂，过硬的手艺让我在岗位上站稳了脚跟。
成家之后，我和妻子养育着两个孩子，家庭负担随之加重。当时我每月工资仅20多元，难以承担全家日常开销，日子过得十分拮据。为补贴家用，我便借着下班、周末的空闲时间，在祖传的老房子里，制作铁桶、白铁烟囱、铁刨子等各类器具。
那时没有固定订单，客源都是周边街坊。大家带着尺寸和样式上门定制，我便按照要求用心制作。做好的器具，我会托付在外送信的父亲代售，一天下来大概能赚1元钱，这笔收入勉强撑起了一家人的生活。后来农机厂倒闭，我便全身心投入自家白铁店的经营中，一直坚守至今。
老街烟火盛
在我的记忆里，早年的防军老街处处是热闹的市井烟火。老街路面由鹅卵石铺就，来往行人大多步行。沿街商铺林立，理发店、供销社、鞋店常年开门。孩子们常在街巷里追逐嬉闹，揣着1分钱就能在供销社买到心仪的小物件，简单的快乐萦绕在整条街上。
街边的防军小学更是老街的人气中心，每到上下学时段，接送孩子的家长、往来路人络绎不绝，几家早餐店热气腾腾，清晨的街巷总是人声喧腾。平日里，不少老人会坐在我的店门口歇脚闲聊，邻里之间相处十分和睦。
那时村里逢农历逢三逢八开集，老街上格外热闹，也是我最忙碌的时候。商贩们沿路摆摊，卖肉、卖菜、卖鸡蛋的摊位摆满整条街。乡亲们来赶集，手上提着采购的物件，一路说说笑笑，烟火气十足。这份热闹和睦的光景，深深镌刻在我的脑海里，一辈子都无法忘怀。
惜旧日时光
2013年前后，老街慢慢开始变了，商户更迭不断，逐年减少。我店铺对面的商铺几经易主，从最初的豆腐店变成了家电维修店。没过几年，防军小学搬迁，街边的早餐店、小商铺陆续关停，即便后来原址开办了南马中心幼儿园防军园区，老街的热闹也还是被冲淡。曾经日日挤满人的街巷，慢慢冷清下来。
前两年，老街启动道路改造，陪伴几代人的鹅卵石路面被平整的柏油路取代。道路通行变得更加便利，可老街的人气却愈发低迷。往日常来串门闲聊的老街坊，有的年事已高离世，有的搬去了新居，熟悉的面孔越来越少，我也早已搬进新房。如今的集市也不复当年盛况，仅上午短暂热闹，中午过后商贩便全部收摊，再无从前的繁华景象。
时代不断发展，我坚守的白铁加工技艺也渐渐淡出大众视野。过去家家户户必备的白铁水桶、抽油管、铁皮烟囱，随着自来水普及、新式用具出现，渐渐无人问津。目前只有手工铁刨子还有一定需求，它的价格从早年的一角钱涨到了三块五，制作材质也从传统白铁拓展为更耐用的不锈钢。常有邻里劝我收徒传艺，我心里清楚，这门手艺工序繁杂、劳作辛苦，收入也不算可观，现下愿意潜心学习的年轻人寥寥无几。
前几年我不慎摔伤，身体大不如前，便不再日日开工劳作。如今只有闲暇时，或是街坊、顾客有需求，我才动手做些铁刨子、配几把钥匙。守在空荡荡的老街，望着零零散散的店铺、安静萧条的街巷，我的心中满是怅然与不舍。这间小小的老店，就这样静静伫立在慢慢淡去的旧时光里。