八旬“Tony老师”的“顶上功夫”

　　□文/图记者吴意琼

　　在城区乐园路的街边，李锦民的“老周理发店”已经开了四十多个年头。不大的店里仅有2个理发位、1个洗头位。

　　李锦民今年80岁，是土生土长的吴宁街道南门社区人。聊起这家小店，老人笑着说：“开店时登记用的是我老婆的姓，一直没换过。”

　　李锦民的理发手艺是实打实的“家传老技艺”。1967年，13岁的他跟着父亲学理发，16岁就能独立给客人理发、修面。他回忆，那时候是计划经济，理发由公社的理发小组统一管理。他一直在组里干活，日复一日地打磨技术，练就了一身扎实、过硬的老式理发基本功。

　　后来，理发小组解散，李锦民便转行做起了餐饮，卖面条、馄饨、饺子维持生计。兜兜转转，他最终在乐园路安顿下来。这家理发店是自家临街的店面，没有房租压力，他也就安心守着老行当。

　　说起这些年的变化，李锦民感慨万千：“最早理发只要5分钱一次，现在15元。物价一直在涨，但我的手艺、规矩从来没变。”

　　和普通理发店“先洗后剪”的流程不同，李锦民坚持“先剪后洗”。在他看来，这才是老一辈理发手艺人的精髓，剪出来的发型更整齐、服帖。

　　即便年事已高，但李锦民一直保持着晨起练手的习惯：扎稳马步、摆正姿势，反复练习理发和修面手法。“剃头是真功夫，差一点都不行，手艺不能丢、不能荒。”李锦民说。

　　店里的工具都是陪伴了他多年的老物件。洗头的水池上方架着1个铁皮水箱。每次客人需要洗头，李锦民就把烧好的热水倒进去，然后打开水箱上的水龙头。他最珍惜的是一把老式木梳，是早年在百货公司买的，现在市面上已买不到了。他还偏爱老式装电池的剃刀，觉得轻便、好操控。

　　“年轻人喜欢新潮款式，我们老年人还是认老手艺。”不少老街坊都说，电动剃刀刮不干净，还容易让皮肤不舒服，唯独来李锦民这里修面干净、舒服、不刺激，所以一直认准这家老店。

　　除了守店营业，李锦民还常年坚持上门服务。遇到行动不便、久病卧床、出门困难的老人，他就带上工具上门理发、修面。

　　今年80岁的吴兆周是店里的老客，家住花园新村，每月都会步行过来理发修面，“我在他这里剪了好多年了，价格实惠，手艺更是没得说。”躺在老式理发椅上，吴兆周安心闭目休息。李锦民动作轻柔娴熟，理发、修胡须、清理耳边绒毛，每一处细节都打理得干干净净、细致入微。“太舒服了，每次来都很放松。”吴兆周连连称赞。

　　数十载光阴流转，店里的陈设旧了，李锦民也老了，但他对手艺的敬畏不曾改变。这家小小的理发店，依然是街坊们心中难以替代的老地方。