□潘江涛
罗帆新出的《埠头往事》（2026年5月，百花洲文艺出版社）是回忆性散文集，可视为作者的“自叙传”，读其文，想见其人——情感共鸣，无不缘于心意相通。
一
4年前，读伊有喜、高旭彬主编的《隔篱烟火》（上海三联书店），首次读到罗帆的3篇散文——述说家乡罗埠的陈年旧事。因为惊叹于其叙事的清晰、语言的流畅和情感的纯真，特地给伊有喜打去电话，问了作者罗帆的创作背景。
2年后，我又发现罗帆在《金华日报》副刊开办了读诗专栏，亦从一个侧面印证了伊有喜的推介——罗帆是一位颇有潜力的诗人，用诗性语言表达自我感受，容易与读者产生心灵上的交流。
正是基于这种美好印象，当罗帆来电邀约几位同道聊一聊文学时，我便爽快答应了。座谈期间，罗帆不仅给每位文友奉上新出的诗集《第二音阶》（长江文艺出版社），还顺便说到，散文集《埠头往事》已经付梓，今年6月就能上架。
码字多年，我能真切感知一位作家完成一部作品所付出的心血。让我好奇的是，罗帆的诗集与散文集先后出版，间隔时间只有短短的几个月，是怎么做到的呢？
罗帆给我发来一张样报，看版面风格，我猜想是《金华日报》“声音”副刊。罗帆说，没错——蒙《金华日报》厚爱，“埠头往事”专栏始于2020年6月，整整写了3年，之后接着写“罗帆读诗”专栏。
什么叫“夙兴夜寐，笔耕不辍”？什么叫“朝乾夕惕，孜孜矻矻”？什么叫“一分耕耘，一分收获”？罗帆就是。
有文学评论家曾说，文章要养，放一放，养一养，养不出包浆，养得出旧气，养出老树新枝，那是意外也是造化。
罗帆的《埠头往事》以《金华日报》专栏文稿为基础，采用电影式的镜头语言来追忆，并尝试以诗歌和小说结合的架构来书写，精“养”了3年，剖为“黄昏与村庄”“埠头与街巷”“学校大院”“光影里的人”“在回忆里穿梭”5个篇章，不仅对内容有所扩充，文字也更加精致耐读。
我的老家磐安是婺江之源，虽无严格意义上的埠头，但那一川碧流浸润过我漫长的青少年时光，记忆中因水而生的乡村物事，较之于罗帆所说的埠头往事，大多是相似的——嬉水的顽童、浣衣的农妇、飘逸的炊烟、祠堂里的棺材、老牛被宰时悲哀无助的泪水……仿佛就发生眼前，悄无声息地触动着我内心深处的琴弦。
二
在所有的文学类别中，散文之所以是更为自然和真实的文体，是因为它往往取材于作者的亲身经历和真情实感。
罗帆写其所经历的艰苦岁月和快乐时光，写爸爸妈妈、姑婆姑丈、叔叔婶婶、姑姑姑父以及有血缘关系的兄弟姐妹的行为表现和心理活动，写人与人之间的关系，用的是白描手法，不做作，不虚悬，一字一句，实在质朴，字里行间没有那种刻意的文学夸张和虚构色彩。细读其文，我们能深切地感受到，罗帆是在用心来表达，是把真情实意凝注在笔端——亲人、朋友、同事之间的关怀和帮助，离别时的惆怅和依依不舍，分别多年后的触景生情和深切思念，无不让我们感同身受。
罗帆是浙江省第九批“新荷人才”，先后出版诗歌随笔《透视镜里的手舞》和诗集《第二音阶》，作品散见《星星》《西湖》《散文诗》《诗歌月刊》《百花洲》等期刊。《埠头往事》秉承其一贯的写作风格，体现出文字简练而其意径达的特点。
散文写作的门槛不高，看起来好写，可以尽情抒发、随意挥洒，但很考验作者的文字功力——写得太随意，文章就没有了魂。集子里的文稿篇幅都不长，文字简练，写作态度诚恳，像是在和读者促膝而谈，随意洒脱而不失规范，娓娓道来而切中主旨。特别是那一首首穿插其间的诗歌，极大地丰沛了文章意韵。譬如，集子首篇《埠头小镇》就是用诗歌开头的：“家乡，在思念她时，是个蹁跹的动词/她牵你蹚过童年的潺潺溪水，走过葱茏的青春田野//家乡，在述说她时，是个娉婷的形容词/你从未遇见哪位姑娘，比她更令人如梦萦绕//家乡，在离开她时，是个动荡的介词/你是艘远行的船只/眼里始终含着她的泪水。”
瞧瞧，闪烁在罗帆心中的埠头往事，无论是居家劳作，还是外出谋生，抑或是亲友之间的聚谈，无不像一个个词汇，分隔着许多情节的变换，也连缀着许多细节的辉映。那些标点般的存在，就是故乡烙印在她心中不可磨灭的符号。
俗话说，男女之事，无师自通。罗帆写到，大舅婆结婚多年，一直没有怀孕，直至因病离世都不知何为男欢女爱，不得不一趟趟地往医院跑。“母亲说，医生很善良，每次检查都没有告知真实原因，因为大舅公至今都未和她同过房……这是母亲很多年之后告诉我的，我听完一阵心酸。”
医者仁心，止于至善。读到这里，我心头一震，忽然想起孙思邈的话语：“若有疾厄来求救者，不得问其贵贱贫富，长幼妍媸，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想。”（《大医精诚》）何谓“至亲之想”？不就是一般人难以启齿的圆房，想医院给个“辅导”吗？可见，医生之“善良”，一旦用错地方，既失医学之理性，更无医者之悲悯，可恶又可恨。难怪，作为晚辈的罗帆会用诗歌表达心中的愤懑：“局部的画面，固定的几个人/停留在梦羞耻的舞台/我时常观看故去的人表演/像演一出人间悲剧”。（《大舅公和大舅婆》）
乡愁是什么？乡愁是埠头的鱼，游子是埠头的钩，钩起的是——望得见的山，看得见的人，想得见的物，思得见的人。罗帆笔下的往事，皆为其可亲可爱的身边人、亲历亲为的身边事、目之所及的身边景，但同样的题材，从不同的角度看、从不同的角度写，意境是大不一样的，这取决于作者的格局、眼界和笔下功夫。细读《埠头往事》，我们无不感受到罗帆对平淡的世俗生活富于哲理的思考，感受到作者对山川草木充满诗意的联想。很多人都怀有对诗与远方的向往，罗帆用一种别具特色的方式告诉人们，现实生活中亦有诗与远方。
人生都会有高峰和低谷，有快乐时光和沮丧时刻，特别是对经历丰富的人来说，酸甜苦辣的人生本身就是一本厚重的书。譬如，90多岁的三姑婆住在福利院，此生最大的心愿是想和唯一在世的妹妹团聚一次。三姑婆的妹妹嫁在诸暨，而她又怕坐车，怎么前往？前去探望的母亲灵机一动，赶忙拨通诸暨堂叔的微信电话，终于让姐妹俩远程见了个面。哪承想，姐妹俩对着手机屏幕哭得稀里哗啦……罗帆听到这里，“眼里也泛起了泪花……两个世纪老人，在彼此的记忆里还能活多少年呢？”（《一乐堂村》）
泰戈尔说：“今生是永世炼修的受难。”所谓生活，就是要活在当下。《埠头往事》不管是写过去还是写今天，传递给读者的都是一种积极乐观的心态。这种心态，在作者对自然景物和大千世界的诗化描写中，体现得尤其充分。“前些天，陪爸妈回了趟罗埠……到了董家村，衢江口也便到了，水面变得宽泛，江水上闪耀着银色的光芒，一眼望去，真想化身一条游鱼去戏水……”（《后记》）
三
人人都有故乡，都有乡愁，乡愁构成很多人书写的源头和归宿。沈从文的湘西，汪曾祺的高邮，莫言的高密，杨方的伊犁，陈集益的吴村……在他们笔下，那一个个邮票般大小的地方，牵一发而动全身，无不呈现出中国的人情与自然之美。
回家，特别是对于多年不归的游子，总像是一场精心筹划的朝圣之旅。“如今难得回趟家乡，走在车门里村，看着村庄的新颜，回想旧时的模样，那些埋在记忆深处的人与事便跃动起来。”作品是作家艰苦分娩的孩子，罗帆把《埠头往事》作为一首抒情诗、一卷水墨画、一支叙事曲，献给老家罗埠，也献给每个阅读者的故乡，直言自己“为家乡文化建设做了一点点贡献”。
文化的影响力是久远的，而文学创作是一个留存记忆的过程——不接触文学，不尝试写作，淹没在岁月尘埃中的点滴将永远没有被拾取的可能。
罗埠镇是金华经济技术开发区的属地。或许，正是《埠头往事》所蕴含的文化价值，才促成开发区将其列为扶持项目——钱虽不多，但作者罗帆就像是一棵小草，给点阳光就灿烂。
人和人相处，重在情感的沟通，所谓话不投机半句多；人和书相遇，则重在情感的契合。因为阅读是一场缓慢的、笨拙的，甚至是痛苦的对话。你在字里行间迷失，又被某个句子击中，你带着自己的偏见去撞击作者的观点，你在不理解中挣扎，又在挣扎中得以豁然开朗——这个过程本身，就是思想生长的土壤。
古今中外，相同或相似的际遇、阅历、感受都会形成人与人之间相通的情感和认知。困难的是，如何把这种情感和认知精准贴切地表达出来，这就是写作者的使命。
四
文学是一种精神，文学也是一种生活方式，当我们的社会、生活缺乏文学精神的指引与充实时，空虚就会占领人们的内心。
为文者，若能使篇章有光、字句含温，令读者掩卷有所得，便值得称许。罗帆在纸上还乡，试图寻找生活的本质，这既是她诗歌写作的脉络，也是她散文创作的思想神经。诚如贾平凹先生所说：“散文就是心的写作……完全是从天地自然、现实生活以及生命里体验出来的东西。”