一来，之前背的多是五言绝句，语言浅近，画面生动，她还能懂。突然出现的七言绝句，让她无法理解字面意思，只能靠死记硬背。
二来，我从这首古诗开始让她指读，妄想认字和背诵兼得。结果，一个字一个字往外蹦的同时，背得更慢了，她根本无法兼顾两头。
三来，我没有冷静思考，只觉得她注意力不集中。刚开始学这首诗时，她信心满满，和她以往遇到每首五言绝句时的状态一样。可学了一会儿，她开始犯困，我便让她先睡了。我们约定好第二天继续学习这首诗，谁知第二天放学回家后，她一开始学习就显出疲惫的样子。现在想来，她并非有意逃避——一边是咳嗽未愈，一边是心里畏难。而我，却始终只盯着“尽快背下来”这一个结果，还美其名曰：帮她克服畏难情绪，培养不被困难打败的勇气和持之以恒的品质。一个小时后，我的耐心终于耗尽，开始指责她三心二意，嫌弃她磨蹭、效率低下，浪费了我宝贵的时间。她终于嚎啕大哭。她爸爸看我们鸡飞狗跳，申请换他来指导。一小时后，也以彼此崩溃告终。晚上十点半，他在失望中摔门而去，而女儿彻底崩溃了。我抱了她一会儿，依然选择鼓励她坚持下去，别被困难打败。终于在十分钟后，她打着哈欠，伴着眼泪，把这首诗从头到尾背了下来。
那天晚上，我在痛苦中失眠了。
这件事就像一面镜子，照出了我的没耐心，照出了我在上了一天班后发泄情绪时的狰狞面目，照出了孩子被一首枯燥的诗抹杀的童年，也照出了她不被理解的无助。
而她，真是一个特别好的孩子。
在我的记忆里，她知足而快乐，天真又浪漫。她会站在窗台上朝着天空吹云朵，她喜欢在下雨天穿着雨衣雨鞋出门踩水坑。哦，她最近还种了几棵奶油生菜——水培的种子发了芽，我们一起移栽到花盆里，每一株都在用力地长。做起家务来，她也有板有眼：扫地、拖地、擦桌子手拿把掐，整理玩具区井井有条。
有一次，我们买了两个果冻。我拿起其中一个，对她说：“你瞧，这是‘甜蜜蜜’果冻。”她随即拿起另一个，指着上面的笑脸图案，不假思索地说：“这是‘笑嘻嘻’果冻。”我惊喜于她童趣的语言，忍不住哈哈大笑。她便一遍遍重复着“甜蜜蜜果冻”“笑嘻嘻果冻”，清亮的笑声回响在我耳边。我被她逗得直乐，问她为什么说个不停，她说：“我这样说你会很开心。”一股暖意伴着她的笑流进我心里——那真是顶幸福的时刻，我确确实实徜徉在她纯粹的爱意中了。
在我的记忆里，她从未如此崩溃痛哭。撒娇时她不会哭，只会煞有介事地跟我们商量；摔倒了也不会哭，总是迅速地爬起来拍拍身上的土，又开开心心地玩儿去了。她似乎总能化解自己的烦恼。
可此刻，她在记不起某句诗的瞬间嚎啕大哭，又在我冰冷而残酷的眼神里弱弱地抽泣。小小的她，既让我心疼，又让我自责。可与此同时，我仍跌落在“我执”的漩涡里，依然以“培养品质”为借口严厉地指责她，为自己的错误行径冠冕堂皇地冠以“爱之名”。回想着那一幕，我恨透了自己。
此刻我也终于该承认：这是一次无比失败的尝试。
还好，这次尝试仅仅历时两天，一首诗的时间。悬崖勒马，应该还来得及。
现在我需要思考的是，接下来该怎么做呢？
首先，一定是给她足够的耐心。做数学题是她喜欢的，那就锲而不舍地带她读题，准备一些学具带她玩儿。她喜欢的英语网课，最近总因为背古诗而搁置，那就把这件事前置。背古诗其实是我自己喜欢的，那些诗篇总能带给我精神力量，但那是我成年之后的事了。慢慢来吧，等她愿意的时候，再挑她喜欢的古诗文好好教她。七言绝句暂且搁置，事实证明，她的智力发育水平还达不到。吸取教训，别着急，慢慢来。五言绝句、简单的宋词，还有童谣，她都喜欢且能接受，这些够她学啦！话说回来，探索出孩子一个阶段一个阶段的成长里程碑，也是一件很有意思的事儿。
还有，少刷小红书，少看别人家的“天才儿童”，铭记初心：我想要养的是一个情绪稳定、内心强大的孩子。让她舒畅地生长，别让彼此被焦虑裹挟！
另外，赶紧颠颠儿去买一碗她一直想吃、却因咳嗽一直没给她买的芋圆来讨好她吧！她说要加她最爱的芋圆、龟苓膏、芋泥和西瓜，没有西瓜就换成芒果。叮嘱完后，她又不可思议地问我：“不是说咳嗽不能吃芋圆吗？”
我一时语塞，只在心里想：我这么做，只是为了减轻自己心里的愧疚。爱你，只是我爱自己的外在表现形式。
亲爱的女儿，在养你的日子里，我又何尝不是在养自己呢？
□包钰莲
最近一个月，6岁的女儿在背完了25首古诗后，我忽然觉得，她虽不算聪明，却也是个可以靠努力和恒心变得优秀的好孩子。
于是，“三十首计划”在我的满心期待中开始了。
可背到第二十九首——《早发白帝城》时，这件事变得复杂了起来。
她逃避，抗拒，不愿意再开口。
我开始思考，问题到底出在了哪里？