□文/图记者马歆晨
“那是一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆……”每天傍晚六点左右，江北街道华店社区下卢小区的一户人家，便会响起悠扬的琴声与歌声。这声音，来自一位98岁的老人——任正言。
1929年出生的任正言是江北街道上卢社区湶塘小区人，现与大儿子卢轩一同居住在下卢小区。初次见面，老人衣着整洁，满脸笑意，言谈间思路清晰、语气爽朗，丝毫看不出已是近百岁高龄。
任正言透露，自己始终保持着规律有序的生活节奏，这也是她身体健康、精神饱满的秘诀。“每天早上7点准时起床，先吃早饭、看报纸，然后按时服用降压药。我得高血压已经30多年了，一直都很注意。”任正言说，上午10点左右，在家人的陪同下，她会拄着拐杖出门慢走半个小时，活动筋骨、呼吸新鲜空气，“坚持走了这么多年，感觉身体越来越有劲。”中午小憩片刻后，她会看电视消遣。傍晚6点左右，便到了她一天中最期待的时光——弹琴唱歌，一直唱到7点，然后准时收看《新闻联播》。“每天都要了解国家大事，不能落后于时代。”晚上八点半，老人准时休息。
说起唱歌弹琴的缘起，要追溯到2019年。当时，任正言因喉咙不适，经常呛到，有时甚至透不过气，便试着用孙子的玩具钢琴弹唱。凭着年轻时对音乐的些许记忆，她慢慢摸索。没想到，坚持一段时间后，嗓子竟有所好转，她便越发投入，一直坚持到了现在。“唱歌弹琴对脑子好，对嗓子也好。要看琴谱，要弹准音，还要听准调，眼、耳、手、口都得专注。”老人说。
老人有两本厚厚的歌词本，每一页都贴着标签，上面是工整清晰的手抄字迹，一首首歌曲被整理得井井有条。任正言解释道：“女儿会帮我打印简谱，但我觉得自己抄一遍更有印象，抄录的过程也是学习的过程，能记得更牢。”
多年来，任正言始终保持着强烈的学习热情。她会一遍遍听喜欢的曲目直到学会，然后对照简谱慢慢摸索练习，还会根据时事热点和自己的喜好，不断学习新歌。“去年九三阅兵的时候，我学习了《松花江上》《没有共产党就没有新中国》，跟着旋律唱，心里特别有感触。”老人兴致勃勃地说，如今她已经能自弹自唱40首左右的歌曲，“最近正在练习《九儿》，歌词已经记得差不多了，现在就是对着谱子练节奏，争取早日弹唱熟练。”
老人的两个女儿是市歌山画水艺术团的成员，每到周末，兄妹仨都会陪着母亲唱歌，还用手机录下视频。“孩子们陪着我一起唱歌、聊天，日子过得特别开心。”谈起儿女，老人的脸上满是幸福。
不潦草的人生充实满足
除了热爱音乐、享受生活，任正言还是一位热心肠的老人。她当了16年的老协分会会长，对下卢小区事务倾注了许多心血。
说起这位老会长，小区居民无不称赞。小区里有人订婚、结婚，需要用到各种传统用品，任正言总是主动帮忙准备。针对分会部分贵重物品易受鼠咬损坏的问题，她主动采取措施，从村中寻得一铁仓并带回，专门用于存放这些物品。该铁仓至今仍在正常使用。
此外，任正言默默带头做了很多事。针对老协分会的卫生问题，她像排课程表一样制定了一份详细的值日表，每天安排专人负责打扫场地。在她的带领下，分会活动场所始终干净有序。“把老年人活动的地方搞得干净一点、舒服一点，大家心里也高兴。”她说。
看到报纸上老年人出游的新闻后，任正言便牵头组织小区里的老人外出旅游，年年不落。对于80岁以上的高龄老人，她格外照顾，出游费用大部分由老协分会承担，让老人们安心出游、享受快乐。老人们走出家门，看了风景，心情舒畅。“退休了就该好好享受生活，能带着大家出去看看，我也很开心。”后来，出于身体原因，任正言辞去了老协分会会长的职务。大儿子卢轩说：“其实她早该休息了，但小区里大家都喜欢她，她就坚持多当了几年。”
生活中，任正言对小辈们照料有加。卢轩和他的两个女儿都是教师，有多年执教经验的任正言常常耐心指导他们。以前身体硬朗时，她还会和晚辈们住在一起，帮忙照顾生活起居。她还特别喜欢做美食，包饺子、馄饨、粽子、麦角，样样拿手，经常做给晚辈们吃。“我就喜欢安安静静地做些力所能及的事，看着孩子们吃得开心、过得好，我就满足了。”
在卢轩眼中，母亲是一个乐观、睿智、内心强大的人。“她从来不会被不愉快的事情影响太久，心理素质特别好，不管遇到什么困难都能积极调整心态。以前我父亲生病的时候，都是母亲悉心照料，不离不弃，一个人扛起了家里的重担。”
如今，98岁的任正言依旧保持着乐观向上的生活态度，日子过得充实而快乐。和晚辈们聊天时，她的话题总是围绕着健康、安全和长寿，常常叮嘱孩子们：“做事情要一步一步来，不能潦草，要好好照顾自己的身体。”
傍晚，琴声依旧准时响起，那歌声里有她对当下的满足，更有对明天的期待。