□徐云龙
韭菜是多年生草本植物，一年四季都可食用，而春天的早韭味道是最好的。俗话说“春初早韭，秋末晚菘”，民间亦流传“三月韭，佛张口”的说法，都是对春天韭菜美味的赞颂。
韭菜在老家的田间地头随处可见，在我小时候，外婆喜欢做谜语给我们猜：“叶儿尖尖似麦苗，身子细细真苗条。总爱互相挨一起，闻着清香好味道。”我们一猜就中。
春风一吹，韭菜就迫不及待地破土而出，露出绿油油的新芽，很快便葱茏一地。下了一场雨，韭菜就在温柔细雨中翩翩起舞，愈发鲜嫩水灵，好像豆蔻年华的少女穿上了青葱色的薄纱，飘逸灵动。饱满而坚挺的白茎托起翠绿的叶，满是蓬勃生机与自然意趣。它们手拉着手，肩并着肩，互相簇拥着，层层舒展新绿，让菜园子不再寂寞。就连空气里也随之弥漫起一股特有的清香，那香气浸着泥土和雨露的芬芳，纯粹又热烈。“一畦春韭绿，十里稻花香”，写尽了春日韭菜独有的清鲜气韵。
老一辈人叫韭菜为长生草，也有人叫懒人菜。它好种易活，对生长条件要求不高，不择土壤、不选地形，只要有土的地方即可存活。繁育也简易，既可以用种子播种，也可以用韭根移栽。种子下地不需几天，就跟朱自清笔下的小草一样，“偷偷地从土地里钻出来，嫩嫩的绿绿的”，不久便簇簇丛生、长势繁茂。相较播种，韭根移栽的生命力更旺盛，一旦扎根，无需刻意打理，就会随着四季节律生长。
韭菜不像娇贵的花卉，不仰人鼻息，活得硬气，长得豪气。家里只要种下一畦韭菜，就不会“缺菜”。因为它割而复长、生生不息，恰如诗句“一畦春雨足，翠发剪还生”所绘，收割过后，只需稍加养护，撒上一把草木灰，新芽便会迅速萌发，一茬接一茬，循环往复，于平凡烟火里，藏着顽强不息的生命力量。
老祖宗素来恪守“不时不食”的饮食智慧，顺时而食，方得本味。春日韭菜，就是一个字——鲜。这鲜中带着朝气，带着养分，带着希望。韭菜虽四季常有，却只有在春天独占风味。经过一整个冬天的积蓄，春日的韭菜叶片翠绿脆嫩、水分足，香味格外浓郁，是一年中最好吃的时节，哪怕简单清炒，都能鲜掉眉毛。老家民间有“早春韭菜一束金”“春食韭，赛牛羊肉”一说，所以尝食春韭，贵在趁时。
韭菜做法很多，既可凉拌烧烤，也可以清炒，还可以代替小葱点缀增香，家常做法就能烹出满屋鲜香。最经典的是韭菜炒鸡蛋。新鲜春韭洗净沥干，切段备用；土鸡蛋加少许细盐搅匀打散，热锅热油煎至金黄盛出。旺火快炒韭菜，断生后倒入鸡蛋一同翻拌，无需繁杂佐料，仅以食盐提味即可。片刻间，一盘色泽金黄、香气四溢的韭菜炒鸡蛋便呈现在眼前，入口鲜嫩交融，韭香清爽，蛋香绵软，淡淡的回甘在舌尖缓缓漫开，一口便是地道的乡土烟火味，百吃不厌。韭菜与豆腐也是公认的“黄金搭档”。韭菜辛香浓烈，豆腐软嫩清淡，二者相融，互辅提鲜、解腻爽口，味觉层次丰富，风味相得益彰。
韭菜剁碎做馅料，可包馄饨饺子，也可以做油煎粿。家里喜欢用韭菜豆腐或韭菜鸡蛋做馅包饺子，下锅煮熟，皮薄馅足，吃起来鲜美可口，齿颊生香，全家都爱吃。
记忆深处，韭菜油煎粿是独属于东阳老街的舌尖乡愁。20世纪80年代，我在东阳二中读高中时，西街开水灶旁、南街剧院对面，各有一处油煎粿小摊。周六下午放学回家，路过油煎粿摊，有时会花两分钱买上一个打打牙祭。刚出锅的粿子热气腾腾，金黄焦脆，外皮酥香，内馅滚烫鲜香，韭菜的辛香被牢牢锁在里面。油煎粿以最直接的方式诠释了碳水的快乐与家常风味的魅力，直到现在还令人回味无穷。韭菜还可以烤着吃，好几回工会组织烧烤活动，大家吃腻了烤肠、烤肉、烤鸡翅，烤韭菜就成为众人争相品尝的“素菜之王”。
韭菜是大俗大雅的蔬菜，被不少文人称颂。唐代杜甫诗云“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，夜雨绵绵，剪韭待客，韭香情浓；苏轼的“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘”诗句里的“黄韭”，就是早春韭菜的嫩芽；郑板桥“春韭满园随意剪，腊醅半瓮邀人酌”描绘了园主闲居、剪韭邀友、把酒言欢的悠然快意……割而复生，是韭菜的品性；生生不息，是韭菜的风骨。韭菜，被誉为厨房中的谦谦君子，千百年来，以一缕辛香，岁岁不负人间烟火。
一畦春韭，乡愁绵长。