□楼晓云
4月4日是金柏松馆长出殡的日子。
2023年5月，因为工作关系，我冒昧给金柏松馆长发消息，想请他带我们团队走走，了解东阳古民居。他欣然应允。
5月底的东阳，夏天来得急，气温攀上了35℃。
约定之日，我提出去接他，金馆长执意不肯，怕给我增添麻烦，早早便在我家附近的路口等候，手里拎着一个水杯、一本厚厚的《东阳木雕文化志》。这份体谅，像一缕清风，吹散了初夏的燥热，也驱散了我初见他时的局促。
后来我才慢慢体会到，他与许多长辈最大的不同，是那份骨子里的谦卑。论学识、论资历，他完全当得起我们恭恭敬敬喊一声“老师”，可他从不端着架子，从不倚老卖老，更不会让人觉得有半分距离感。
他领着我们，从白坦务本堂到上蒋十三间头，从傅家巷七号到慎修堂，再辗转至画水世美堂、熏风自南小院、四和堂。这个行程是金馆长特地规划的，可以让我们系统了解清代和民国建筑。每走进一处民居，他总会先和住在里面的老人亲切地打声招呼，问问近况，拉拉家常。看得出，他来得多了，与他们都熟稔。行程安排得紧，每到一处，他便领我们在最值得看的地方停下来。待我们驻足，再细细补充，眼神里满是对这些古民居的珍视与热爱。
讲起黄紫金、金君成这些大家的故事时，金馆长的语气里总是带着一种近乎虔诚的敬意，仿佛在说自家先辈的荣光。那些名字，于我们而言，原本只是书上的铅字，经他一说，便活了过来。我们一边看一边问，一边拍一边记，像海绵吸水一样跟着他学。他看在眼里，脸上挂着欣慰的笑，那种笑不是客套，是真的欢喜。他大概觉得，这些老房子、这些老木雕，还有人愿意懂、愿意传下去，便没有白费他半生的心血。
从画水许宅熏风自南小院回来的路上，我们聊到古民居的保护，话题渐渐沉重。他提到湖溪炉庄新厅，那是一座清中期的东阳古民居，那些构件现在在宁波中基大厦的楼上。他轻声说着，语气平淡，没有愤怒，也没有抱怨，只一句“自家养不起的‘儿子’，让别人领养，蛮好蛮好”，末了，又轻轻叹了口气。我懂他的言外之意，那不是妥协，是无奈，是明知无力挽留，却庆幸这些珍贵的文脉得以留存的自我慰藉。那一刻，我看见他眼底的揪痛——那些被搬走的，不只是构件，更是一段无法复刻的乡愁。
后来，每当我和朋友聊木雕聊古民居，脑海里总会浮现出他站在老宅子里的模样：身形微躬，目光温柔地抚过那些雕花，仿佛在与岁月对话。
他话不多，却爱聊家常，语气里满是关切，叮嘱我把孩子送到寄宿制学校，能更好地培养独立性；聊起他的儿媳妇，言语间全是赞许，那份认可，纯粹而真诚。他也跟我聊他的父亲，说起照顾老人的不易，语气平静得像在诉说一件寻常事：“虽然这么说有些不孝，但照顾老人真是费神费力的事。”话音里，藏着对妻子的心疼，也藏着为人子女的责任。他顿了顿，又轻声说道：“现在父亲走了，我也可以有更多精力做我的木雕研究了。”我后来才知道，他有兄弟姐妹，却坚持把父亲接到自己身边照料。
我去过他的办公室一次，那是他退休后，有关部门特地为他安排的。说起这件事时，他的眼睛里闪着光，那光芒里，有被认可的欣慰，更有对木雕研究、对东阳文脉的执着与热爱。那间不大的办公室，藏着他无数个伏案研究的日夜，藏着他未完成的心愿。
再后来，我们便少了当面的交集，我常常在微信朋友圈里看他发文。他写他的木雕新发现；写他的三婶，写三婶走后无人守护的乡愁，字里行间满是怅惘；他写宝贝孙女，笔墨柔软，满是宠溺，那份温柔，与他聊起木雕时的专注截然不同；他也曾在微信朋友圈感慨，很想写一本《雕花宰相黄紫金》，苦于资金不足，未能如愿。
他终究，没有等到那本书。
金馆长与我的父亲年纪相仿，那份温和、那份担当、那份藏在细节里的善良，像极了我熟悉的模样。追悼会上，听他儿子介绍生平，我才知道，他带我们团队去东阳古民居考察那天，正好是他70岁的生日。金馆长走的那天，恰逢我儿子的生日。一个生命的离去，一个生命的成长，命运的巧合，更添了几分怅然。
这段时间，我总是想起那个35℃初夏的弄堂风，想起他带着我们走街串巷的样子。
我想用这一天，好好纪念他。纪念他对木雕事业的专注与坚守，纪念他待人接物的谦卑与善良，纪念他曾给予我们这些后辈的帮助与温暖。那些细碎的瞬间，那些温柔的话语，那些藏在岁月里的善意，终将成为我们心底最珍贵的念想，岁岁念，时时念。