4月2日是世界孤独症日，主题是“提质全生涯服务供给，聚焦孤独症家庭支持与成年服务”。当天，浙江广厦建设职业技术大学（江北校区）文体中心内暖意涌动、掌声不断。由市残联指导，市孤独症人士及亲友协会、中狮联浙江艺都服务队和浙江广厦建设职业技术大学联合主办的“守护星星·与爱同行”主题活动，在这里温情上演。
舞台中央，市特殊教育学校的孩子们身着统一服装，带来非洲鼓表演。没有华丽的技巧，每一次鼓槌落下，都带着质朴的热爱；每一个动作起落，都藏着不为人知的努力。当鼓点节奏放缓，8岁的小宇（化名）望向台下的妈妈，眼里带着一丝紧张与期待。王女士心领神会，立刻高高竖起大拇指，眼里的骄傲溢于言表。谁能想到，这个如今能稳稳跟上集体节奏、主动关注他人反应的孩子，曾经连眼神对视都难以完成、整日沉浸在自己的小世界里。
鼓点落下，掌声雷动。“每个孩子都是独一无二的星星，只是他们的光芒，需要更多耐心去唤醒。”市特殊教育学校党支部书记李丹芬站在台下感慨道。她记得，多年前学校里的孤独症孩子只有三四个，如今每个班级都有两三个，多的甚至有五个。他们有的沉默寡言，有的情绪敏感，有的生活不能自理，但每一个孩子，都在努力向阳生长。
市特殊教育学校的烹饪教室里，高年级学生在老师手把手指导下，握着菜刀切菜，从一开始的畏首畏尾，到后来能做出简单的家常菜；绘画室里，孩子们拿起画笔，用斑斓的色彩勾勒心中的世界；操场上，有孩子肆意奔跑跳跃，也有孩子静坐角落，默默观察身边的美好。
更让人动容的是那支特殊的篮球队。2025年，在市孤独症人士及亲友协会的组织和金华市级协会的支持下，4名孤独症少年和1名智力发展迟缓少年组成了这支队伍。每周日，他们都会准时出现在训练场，从基础的体能锻炼到团队配合，每一步都付出了远超常人的努力。去年12月，他们首次登上正式赛场，凭借顽强的拼搏，赢得两场关键比赛，斩获第七名的佳绩。“他们不是不愿交流，只是不知道如何表达；他们不是没有情感，只是不懂得如何释放。”李丹芬说，这些孩子就像沉睡的种子，只要用爱浇灌，终会破土而出，绽放属于自己的美丽。