在市特殊教育学校，五彩斑斓的教室、温馨可爱的装饰随处可见，这里是“星星”们成长的港湾。校长王荣仁自1990年起便在这里任教，是名副其实的“老特教人”。“对待这些孩子，没有捷径可走，唯有投入比普通教育多百倍的耐心、爱心与责任心。”王荣仁说，这份坚守，早已融入每一位特教老师的日常。
“ai，爱”“ji，己”……午后的个训室里，三年级的童童（化名）正一字一句大声朗读。他的发音略显生硬，但身旁的老师霍俊名眼里满是欣慰。“刚来时他几乎不开口，连简单音节都发不出来，经过几年系统康复训练，现在不仅能认读字词，还会主动和老师同学交流，每一点进步都来之不易。”霍俊名说，对特殊孩子而言，一个清晰的发音、一次主动的交流，背后都是老师千百次的重复引导与日夜陪伴。
为了让每个孩子都能得到适配的教育，学校深耕“医疗—康复—教育”一体化模式，针对不同残障成因，精准定位功能缺陷，量身定制教学与康复方案。一对一的个训课、针对性的感统训练、情景化的生活实践，所有的教育都围绕“补偿缺陷、开发潜能”展开。
“康康、乐乐，慢点走，小心脚下！”“晨晨，你刚才跳了50下，真厉害！”漫步校园，李丹芬总能叫出每个孩子的名字，熟悉他们的身体状况、家庭情况，说起孩子们的不易，她常常红了眼眶。在她眼里，这些孩子需要加倍呵护。
烹饪教室里，班主任吕轶晗正手把手地教职高班的学生切菜。“握刀要稳，手指弯曲，别伤到手。”她温柔地叮嘱着。“特殊教育不仅要教知识，更要教孩子独立生活的能力。”吕轶晗介绍，学校还开设了购物、整理等情景式生活课，每日的糕点、水果分发，都由高年级学生自主负责。从“不会做”到“我能行”，孩子们在一次次实践中慢慢学会自理、走向自立。
这些孩子情绪波动大，烦躁时会摔打物品，甚至动手打老师，但没有一位老师计较。“很多年轻老师还没成家，却在这里提前当了‘妈妈’‘爸爸’，既要教知识、做康复，还要照顾孩子的吃喝拉撒、安抚他们的情绪。”李丹芬说，老师们付出的心血难以想象，但每当看到孩子一点点变好，哪怕只是一个微小的进步，再累都觉得值得。