一到秋天，我就会去田野扫荡。生过玉米的玉米秆呈绿色，没有长玉米的，呈红色。红色的玉米秆嚼着吃，青草味中带一点点甜。因为多嚼了几节玉米秆，我还流过鼻血。有时，我会走上木板拼成的阁楼，来到一个陶制埕甏旁，抓上一把黑乎乎的霉干菜就吃。
这些近乎野蛮的滋味，安慰了我寡淡的嘴巴。
但我依然是小伙伴们羡慕的对象。每到玉米成熟的季节，他们就纷纷往我家跑，一边搣玉米粒，一边盯着我爸爸。
爸爸用一个铁头尖尖的小工具，牛儿犁地一样，给老玉米棒子犁开一条又一条路。他动作娴熟，根本不用看玉米棒，就能“刷刷刷”给一个玉米棒犁出3条路。
我们拿起他犁过的玉米棒搣玉米。两根玉米棒相交，重叠之处玉米粒被碾压，纷纷落在竹匾上。我们围着竹匾劳动，一个个竖着耳朵。此时此刻，我们最重要的使命是听故事。
爸爸的故事比玉米粒还多。玉米有吃完的时候，故事没有讲完的时候。
爸爸是个苦命的人。我奶奶生了11个孩子，死去7个。她生生把自己的眼睛哭瞎了。爸爸两岁时，我奶奶就走了。爷爷不让我爸读书。一来他舍不得钱，二来他也没有钱。我曾经在老家的深红油漆雕花木柜里，看到过爷爷写的毛笔小楷，那真叫一个漂亮。爷爷觉得自己有点文化，儿子就由自己教。小孩子一沾床就想睡觉，爷爷就拍打他，让我爸爸清醒，然后在他肚皮上写字，教他一个字一个字地写和读。
爸爸就是这样认了字。
爸爸讲三国，讲水浒，讲西游，讲聊斋，什么故事到他嘴里，都能发光，就能飞翔。他像个民间说书人，很有吊人胃口的本事。
“再呢？再呢？”我最是心急，搣玉米的手不自觉地停了下来。
有时，爸爸有急事要离开一会儿，就会说：“曹操八十万大军过独木桥，桥窄人多，我们就让他们先过一会儿。”我们只好低着头搣玉米。
别的小伙伴介绍我，往往会说：“她有个很会讲故事的爸爸。”
我很好奇爸爸的故事是怎么来的。爸爸说：“看书呀。”
原来看书就能拥有这么多有趣的故事，我也要扎进书里。
这才发现，我家阁楼除了霉干菜，还有书。它们装在一个猪笼里。肚子大大的，个子高高的，是以前爸爸买小猪用的。也不知何故，猪笼成了书笼。猪笼里的书，有一些是小人书，现在叫图画书。有不少没有图画，还缺胳膊少腿，好像被小猪啃过，或者舔过。
小人书显然更吸引我。里面的人物光看图画就能知道好坏，坏蛋总是有一张歪歪扭扭的鬼面孔，好人总是端正得像切得方方的豆腐。
小伙伴们也来蹭书。小人书看完了，就看别的书，有的没结尾，就各种猜测。每到傍晚，我家门口就会出现一道风景，孩子们拿着书坐在石头凳子上，任边上这个挑着粪桶经过，那个拖着玉米秆走过，浸在书里的小脑袋就是不会拔出一小截。
自从看了书，我就觉得自己有点文化了。我给家里的鸡取名字，会用嘴巴开门的叫吴用，翅膀特别撑开的黑鸡叫李逵，掉进过水沟自己游上来的叫张顺……书上说，万物有灵。我对着家里的鸡讲故事，希望它们下蛋能勤快些，却发现鸡们总是我行我素；我抚摸门口的狗尾巴草，希望它能长得麦穗一样高挺，结果把它的尾巴摸秃了。
后来，我以语文老师的身份站在初中孩子面前，最爱对他们说：“多看书啊，书里可以淘到很多宝贝。”
学校叫黄泥塘弄，位于一个黄泥坡上。这群比我小不了几岁的孩子，根本不想把我放在眼里。
一次，我布置学生课堂写作文，他们打开统一发的作文集就抄。面对我的制止，小周同学说：“我一直都是这样抄的。怎么到你这就不行了呢？有本事，你写一篇，给我们学习学习。”
我痛苦、彷徨，觉得眼前没有亮光，只能从书中找安慰。
次年，我参加了金华市青年教师下水作文竞赛，获得了东阳市一等奖。当时的东阳市初中语文教研员杜伟中老师鼓励我说：“你给六册语文书的所有作文题都写一两篇作文，给学生做示范。我们可以出一本书。”
写书？我可以吗？
写书的人，在我心里是云朵般的存在，他们俯视一切，高不可攀。而我，只是一个看书的人啊。
1997年，杜老师以东阳市语文教研室之名，助力我出版了《王秋珍下水作文集》。他在后记中写道：“我希望王秋珍老师持之以恒，不断进取，在今后漫长的语文教学生涯中，奉献出第二本第三本乃至更多本优秀的作品来。我更希望全市初中语文教师，勤于学习，勤于笔耕，在壮阔的语文教改浪潮中，涌现出第二个第三个乃至无数个‘王秋珍’来。”教育家魏书生老师给我亲笔赠言：“文如游泳师先入，甘苦冷暖生易知。”
这本薄薄的《王秋珍下水作文集》如田野上冒尖的玉米苗，带着冲破厚土的蓬勃劲儿，在我懵懂迷茫的心田里种下希望。同年，我的一篇评论登上了《人民教育》。
在这之前，我从未想过，会和“写作”有什么交集。而梦想的芽，一旦开始萌发，就有了破土的力量。
身为语文老师，我更懂得阅读的重要。它是丰富生命最好的方式，它能让我们拥有一颗美丽、丰富、开阔的心灵。而写作，能让我们的心亮起一盏灯，找到感动的来处。我带着学生捕捉风穿过校园里香樟树的声响，记录暮春最后一片金银花的笑容，带着他们用文字记录点滴的美好。
我亦开始有意识地种字，就像在田野里种玉米一样。
种玉米需要选种、培土、除草、间苗，步步踏实。写作也需要向土地弯腰，不回避生活的粗粝，用真心去拥抱、去灌溉，让每个字符都带着对生活的温柔注视。
渐渐地，我的文字走得越来越远。我成了中国作家协会会员，出版了一本又一本书。
一位来自临海的读者写道：“苏轼和王秋珍都让我们明白，生活是平凡的，但平凡中总有能让我们快乐的小确幸。人间的烟火，能让我们感受到生活的温度，它让我们停下匆忙的脚步，去用心体味生命中的点滴美好。”更有读者捧着我的书说“想在书里住下”。
如今，爸爸的玉米地只种甜玉米。玉米还没成熟就收回家，煮嫩玉米吃。而我，却成了一个日趋成熟的玉米。不久前，行业典范新世界出版社和我签约了第19本书。当年的小周同学遇见我就说：“老师，最爱看您的书了。我的孩子也很喜欢。”
在我们班，爱好阅读写作的同学特别多。学生的文章登上了《中国校园文学》《青年文摘》《中国妇女报》等报刊，累计已达4000多篇。2025年，6名学生加入东阳市作家协会。
人生，就像一片玉米地。没有突如其来的惊喜，只有默默耕耘后的甜蜜。那些帮助我们的人，以及热爱生活的自己，便是人生的及时雨，让我们的梦想扎根生长，在时光里结出饱满的穗粒。
□王秋珍
我的童年，长在乡下贫瘠的土地上。那时的嘴巴，像冬天的风，清淡又凛冽。