□胡江荣
暮色四合，夕阳余晖如鎏金碎影，缓缓沉入大地的天际线。我独自凭栏，远眺一脉青黛连绵的群山。山峦覆着蓬勃的绿意，溪流如练，时光仿佛在此被悄然拭亮。在这片绿意之下，我记忆的脑海中，却矗立着另一座山：它粗砺、沉默，裸露出土黄的脊梁，在深秋的风里像一位赤膊站立的巨人。那曾经给予我们光与热的灶火，便来自这裸露的山脊，它见证过远去的灶火时代，更见证过人们为了生存，艰难跋涉上山砍柴的岁月。
二十世纪六七十年代的乡村，柴火是生活必需。在物质匮乏的岁月里，上山砍柴远不止为升起袅袅炊烟，更要将柴火不完全燃烧后生成的木炭装进火熜取暖，熬过漫漫寒冬。这便是一代代人，在贫瘠的土地上，为生存而作出的集体抗争。
那时的山，分正山和野山。正山是国家分配给各家各户的自留山，野山则由林场统管，人人皆可入山砍柴。开山的日子由政府统一规定，一般定在国庆节后一日，也就是阳历10月2日，砍伐期为一个星期到10天。
砍柴，是一年中乡村百姓劳作的一件大事。国庆前夕，开山的锣声尚未敲响，整个村庄便已在一种紧绷的寂静中苏醒。有人编织草鞋，有人准备稻楤（东阳方言，即挑柴的担杆），有人编搓绠索（东阳方言，即捆绑的绳索），有人磨砺钩刀，准备捆柴的稻草。邻里们还常聚在堂屋下，念叨着要去砍柴的山头，约好同行的伙伴。
10月1日子时刚过，村民们便穿上草鞋、背起稻楤、绠索和捆柴的稻草，带着装有中午饭的小饭篮，奔赴远山。蜿蜒山道上，霎时流动起一列长长的队伍，人们一个紧挨着一个，缓缓向山中进发。手中搭柱叩击着山道石阶，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音，清冷而坚硬。山间荡出寒峭的回响，那是无数家庭为续接灶火而踏出的奋发脚步，也是一个季节压在人们肩膀上厚重的分量。
那时的霜风，比现在来得更早些，也凛冽得多。农历九月的夜风，已如霜刀刮面，吹在耳朵上更是异常刺疼。我从小和爷爷奶奶一起生活，11岁那年就跟着75岁的爷爷上山砍柴。山风凛冽，爷爷银白的胡须上沾着细碎的草屑，脸上沟壑纵横，那是岁月的风雨镌刻出的年轮。
进山后，爷爷在一片向阳的坡地蹲下身，掂了掂手里的钩刀，俯身砍柴。刀锋在秋阳下掠过一丝冷光，划过枝干的“嚓嚓”声，沉稳而有力，每一刀都落得精准。时至中午，他将柴草归拢，用稻草扎成4捆，把2捆横放在地上，稻楤架在中间，再覆上另外2捆。然后，那双青筋虬结如老树根的手，攥紧绠索，使劲抽紧。“嘎吱、嘎吱”的声响在山谷漫开，似大山疲惫的低吟。我站在一旁，看他用膝盖抵住柴捆，腰背一寸寸弓下去，像被岁月压弯的老树，全身的力气都凝在那双手上。轮到为我捆柴时，他特意拣了些较轻的草枝，柴捆比他的小了大半截。爷爷生怕我第一次上山，就被这重担压垮而心生畏惧。稻楤穿入柴捆的刹那，我听见他喉咙深处一声低沉闷哼，裹着风，像一声叹息，重重落进我心里。许多年后我才明白，那一哼声里，藏着他对我稚嫩肩膀的全部掂量与怜惜。
捆好柴，我们便起身挑往山下。爷爷荷起柴担，干瘦的脊背猛地弓起，脊椎轮廓如一道嶙峋的山脊，在单薄的衣服下格外分明。他整个人像一张被拉满的弓，每一寸肌肉都在抗拒着柴担的重量，却又执拗地不肯弯下分毫。路上，他紧握搭柱，走得很慢，汗流浃背，每一步都仿佛要在石阶上碾出深深的刻痕。那一颤一颤的艰难背影，让我心头发紧。行至半山大坑口，他放下柴担，解开绳索，将柴摊晒在稀薄的秋阳下，对我说：“在这里晒上几个时辰再下山。”我便懂了，柴担太重，需借阳光和霜风蒸发些水分，以减轻重量。
挑回家后，我特意请奶奶一起过秤，爷爷挑的那担柴竟有174斤！从那时起，我才真正懂得砍柴的艰辛。也是从那一年起，我对奶奶说，以后别叫爷爷上山砍柴了，我砍的柴都给他们烧。因为我明白，爷爷年事已高，经不起半点闪失。我更清楚爷爷挑回的柴，不只是燃料，更是一个家庭在漫漫长冬里全部的热望与担当。这份责任，理应由我来承担。
还记得另一个寒日，我与父亲上山砍柴。
连日砍伐后，山里的柴草早已稀疏，我们不得不翻越数道荒凉的山梁，在零零散散中一点一点地积攒。刀刃砍伐的“喏嗒”声，在空寂山谷里孤单回荡，透着几分焦灼。柴还未砍足半担，天色骤变，北风卷着冷雨呼啸而至。顷刻间，云雾翻涌，气温骤降，鹅毛大雪簌簌落下。我们父子俩被困在山巅，四顾皆是漫天飘洒的雪花，寒气顺着衣领往骨头里钻。父亲咬着牙，在风雪中急急捆柴，手指冻得通红发僵，却依然将绠索抽得一丝不苟，紧之又紧。
“快！快下山！”父亲的呼喊刚一出口，便被狂风撕得粉碎，只剩零星的音节，像冰冷的锤子，狠狠砸进我的耳中。我紧跟在父亲身后，急忙挑柴下山。父亲的脊背在风雪里晃悠着，那曾是我眼中如山岳般挺直的脊梁，此刻却微微佝偻着，步履踉跄。草鞋踩在湿滑的石阶上，他好几次险些打滑，却总在踉跄的瞬间猛地稳住，将柴担往肩膀上颠一颠，仿佛扛着的不是柴，而是整个家。那一刻，我忽然看见，我曾仰望的、仿佛能扛起一切的父亲肩膀，在漫漫风雪中露出令我心疼的脆弱。他用这份坚毅，为我们这个家在困境中蹚出一条生路。
自那以后，每当我在灶门前帮母亲添柴，看着橘红色的火焰噼啪欢腾、肆意舞动，便知那不只是柴草在燃烧。这灶火，是爷爷弓起脊背托起的温暖，是父亲在风雪中踉跄守护的光亮。它烧尽岁月贫瘠，煨热一家人的身心。那“噼啪”的爆裂声，是荒山风雪中父子相依的呐喊；那灼灼的光亮，是父辈用他们的担当，在寒夜里为我们点燃的一束永不黯淡的希望，温暖着整个家。那些年，有多少如我们一样的家庭，都在这般风雪泥泞中相互搀扶，用最原始的劳作，燃起灶火里那份维系生命的微光。
这份柴火的温暖，何止熨帖了瑟缩的肉身，更照亮了贫瘠岁月里最简单却也最难忘的山中午餐。
开山的前夜，母亲总会早早起床，用柴火烧好米饭或煮几块红薯。灶膛里的火不疾不徐，煮出的饭也格外地香。她把米饭装在小饭篮里，佐以自家腌的萝卜咸菜，塞进我的布包，那便是第二天砍柴的午饭。
次日中午时分，我和父亲砍一根细竹，做成简易的筷子，坐在向阳的岩石上，迎着山风大口大口地吃着午饭。在我的记忆中，柴火煮就的每一粒米饭、每一块红薯，都裹着烟火的香气，一口咸菜便是人间至味。口渴了，俯身于潺潺的山涧，掬一捧入口。那泉水带着大山的体温与清甜，滑过喉咙，沁入肺腑，仿佛能将一身的疲惫与尘埃都涤荡得干干净净。在那靠体力谋生的年代，一罐米饭、一块红薯、一筷咸菜、一口山泉，便是千千万万劳动者关于“温饱、甘甜”最朴素的定义，是艰苦岁月中，老天赐予劳作之人最直接的慈悲与慰藉。
二十世纪八十年代，沼气池的微光在村落次第点亮；接着，煤气罐携着现代的气息走进灶间；再后来，空调的暖风驱散了冬日的严寒。人们终于不必再将生存的重负，一次次压向大山脊梁。从剃光头般的索取，到守护制的封山育林，这是一个民族在生存哲学上，完成的一场静默而壮阔的革命。昔日植被破坏，一场大雨便让山溪浊浪翻滚，裹挟泥沙奔涌而下。如今山林葱茏，纵是连日阴雨，溪水依旧澄澈如练。我们曾笃信，向自然无尽索取的蛮勇是力量；如今方悟，与万物温柔共生的智慧才是更高级的文明。这一切，皆得益于国家的发展与强盛。这场转变，恰如柴火本身，燃烧时炽烈滚烫，煨暖时绵长醇厚。那摇曳在简陋灶膛里的火光，从未随柴火燃尽而熄灭，它化作城市楼宇间的万家灯火，化作山野林泉间的点点星光，更化作刻在我们骨血里的坚韧与温情。
灶火不灭，生生不息。它早已超越了枯枝败叶燃烧的具象，升华为一盏永不黯淡的精神光源：是爷爷肩头被压弯的稻楤，是父亲风雪中破碎却坚定的呼喊，是母亲小饭篮里不曾冷却的温热，是山涧清泉沁入魂魄的清甜，更是一个时代集体记忆的图腾。那些在群山间负重跋涉的身影，那些在泥土里躬身耕耘的双手，那些在风雪中相互搀扶的脚步，共同铸就了一个民族从贫瘠土地里生长出的坚韧筋骨与蓬勃希望。
站在今日璀璨的灯火里回望，远去的灶火从未真正熄灭。它是先辈留下的精神火种，在岁月长河里熠熠生辉，照亮我们前行的方向；它是刻在血脉里的传承，漫过青黛群山，在一代又一代人肩上，续写着关于生存、关于担当、关于共生的不朽长歌。