□李民中
春风一拂，家乡的田埂便软了下来。漫野的草紫顺着田垄层层铺展，淡紫小花点缀在青碧茎叶间，像落了一田细碎的星光。我总觉得，我的少年时光是被这一片青、一坡紫，温柔地裹着长大的。
乡人常唤它“草籽”，我却偏爱写作“草紫”——草是清青，花是柔紫，名字里便藏着春色。它的学名是紫云英，紫英如云，单是这称谓，就裹着一层淡淡的香。
少年时家境清简，家中那两头“两头乌”猪是一家人细碎日子的指望。每至春日，草紫便在田野间肆意疯长，厚厚覆住土地，踩上去绵软温厚。母亲总说：“红花草旺，猪便壮实，年底也好换些油盐。”我便跟着母亲下田，弯腰割取草紫。镰刀起落，嫩茎轻断，清冽的草香漫在风里。一担担挑回家，竹扁担压得肩头泛红，我咬着牙，默默跟着。
归家后，母亲搬出半人高的陶缸。我立在缸边，将草紫细细切碎，再尽数倾入缸中。母亲挽起裤脚，踩着木梯踏入缸内，双脚反复踩实，青碧草汁从指缝脚间渗落。“踩得紧实，才好存放。”母亲的声音混着踩踏的轻响，落在我心上。我想爬进去搭手，她总拦着：“你还小，踩不动，别摔着。”我便立在一旁，递草、添水，看她额角的汗珠坠入缸中，与草紫的清气相融，酿出一缸安稳踏实的岁月。
后来我离开乡村，求学定居县城，农事渐远，草紫也渐渐淡出了日常。近日赴宴，菜单上瞥见草紫二字，心头骤然一亮，当即点了这盘时新野菜。菜碟上桌时，清香扑面而来，鲜爽滋味漫过味蕾。旁人争相猜测菜名，我却安安静静——于我而言，这不是新奇野菜，是久别重逢的旧识，一相见，便牵出满肠旧事。
那些温饱尚难的年月，田间野菜常被采撷殆尽。母亲望着遍野草紫，掐回一把嫩尖，轻声叹：“今日就吃这个吧。”锅里落少许菜油，火苗轻舔锅底，草紫入锅，“滋啦”一声，香气骤然散开。我捧着碗，望着蔫软的菜叶，心里先怯了几分。入口微涩，带着青草的腥气。我皱着眉，迟迟不肯下咽。母亲将自己碗里的夹给我，轻声说：“吃下去，才有力气，日子总会慢慢好起来。”我一口口咽下。那点青涩与微苦，深深刻进记忆里，也让我明白，这不起眼的小草，曾以一身青绿，撑过我们艰难的时光。
如今众人交口称赞这道菜鲜嫩可口，他们哪里知晓，当年缺油少料的草紫，不过是清水素炒，与今日精心烹制的滋味，早已相去甚远。
我仍记得，草紫盛放时，父亲与叔伯便在花田间忙碌。套上犁，吆喝一声，犁头深入泥土，稳稳向前。成片草紫顺势伏于土间，化作春泥。我们这些孩童便赤着脚，挽起裤腿，踏入田中，将覆在土面的草紫细细踩实，不让茎叶露出，好方便大人插秧。不过几日，春耕便在这热闹里缓缓拉开序幕。在少有化肥的年代，草紫是田地最朴实、最慷慨的有机肥料。
流年辗转，一晃半生。时移世易，儿时遍野的草紫，如今已难寻踪迹。可那片紫雾般的花海，那些花田里奔跑、劳作的细碎光景，却时常在心头浮现。
近日重回老家，缓步走在田野间，忽见一大片紫红小花静静开着，安然低调，却又自带动人风姿。虽不及记忆里那般茂密茁壮，但能再见这一片伏地而生的草紫，已是难得。花依旧是轻柔的紫，叶依旧是温润的青。
我踏入花间，轻轻蹲下，指尖抚过嫩叶与花瓣，触到一抹清润微凉。它花姿娇俏，清雅不争，暗香浮动。那一刻，忽觉心下安宁柔软，正应了那句“一花一世界，一叶一菩提”。
风掠过田野，紫色小花轻轻摇曳，似在点头，又似在执笔写信。写给大地，写给春天，也写给岁月里的我们。
写给曾在花田里打滚的少年，写给守在缸边递草的孩童，写给蹲在田埂上凝望的旧时我，也写给此刻立在花前安然微笑的现在。
而草紫自始至终都不知道，它本身，就是春天。