□严加
这些年，我总在清晨五点半醒来。这个习惯是从父亲那里得来的。他习惯早起，先烧一壶水，泡上茶，然后坐在院子里看报纸，有时是《浙江日报》，有时是《东阳日报》。他说看报纸能知道政策动向，对村里工作有帮助。
1995年，父亲接下村支书的担子。那时的横店镇下湖严村，路是泥土路，村集体账上没什么钱，办公场所也很简陋。他没什么豪言壮语，只说了一句：“这是老百姓发给我的一副牌，我要把每一张牌出好。”这句话，他记了30年。
建村综合市场那会儿，他天天泡在工地上。有一次，连着下了3天雨，工地积水严重，他带着村干部连夜疏通排水。几百万元的投资，他看得紧，每一笔账都清清楚楚。市场开张那天，他站在人群后面，不说话，只是看着，当村民陆续进场摆摊，他脸上才有了笑容。后来他说，那是他最高兴的一天。
市场真的让村子活了起来。村集体每年能有百来万元的进账，村民们做点小生意，日子也松快了些。这些变化，是实实在在的。
厂子里的事，他也从不懈怠。2014年，麻将机电机的生意不好做，他果断改做电动车电机。很多人劝他再等等看，他不听。那一年，他头发白得特别快。好在后来转型成功，厂子活了下来，工人们的饭碗也保住了。
在家里，他很少谈工作上的难处。母亲说他有个习惯，进家门前总要站在门口深吸一口气，把眉头舒展开再进来。这一点，我是在很多年后才懂的。
他对我的要求很简单：成绩可以一般，但要会做人。他曾经资助一个父母聋哑的孩子读书。别人问起，他只说：“孩子想读书是好事，能帮就帮一把。”
2025年七八月间，父亲突发疾病入院，手术没有成功，在重症监护室住了两个月。每次我们去探望，他的眼神里总是充满期盼，想回家。可即便到了最后时刻，他还在安慰我们：“不要担心，没事的……”11月，他永远离开了我们。
现在我也到了他当年的年纪，开始明白他那些话的分量。有年轻人曾问他当村干部的秘诀，他说：“别想着做多大事情，把老百姓的小事做好了，就是大事。”
如今我走在村里，看着综合市场里来来往往的人，看着老人们坐在祠堂门口晒太阳，就会想起父亲。他这30年来，没做过什么惊天动地的大事，只是日复一日地，把该做的事情做好了。
最后一次见父亲时，他虚弱得说不出话，却还努力对我笑了笑。那一刻，我突然明白，他留给我的不是多么了不起的成就，而是如何在平凡的日子里，活出一个人该有的样子。
这副牌，他打到了生命的最后一刻。最重要的是，他教会了我如何出好人生的每一张牌。这大概就是一个父亲，一名村干部，给后人最好的东西了。