据爷爷说，过去麦李树的种植不靠嫁接，全靠树根萌发的新枝迁种繁殖。这样不仅生长速度慢，不能大批量繁殖，生长周期也长。记得小时候，爷爷种植的那片李树林，粗的树干胸径达二三十厘米，已生长了几十年。树皮沟壑纵横，像爷爷布满老茧的手，刻满了岁月的风霜与故事。春风拂过枝头时，老树枝丫间总会冒出点点新绿，像是时光不肯老去的温柔。
初春的麦李畈，是被白雪染透的。千树万树的李花簌簌绽放，漫过溪滩，漫过田埂，漫过黛瓦白墙的乡村，形成了“盈林银缀簇，满树雪成堆”的壮丽景象。远远望去，像一场不肯落幕的春雪，又似仙境垂落的云絮，连穿林而过的风，都裹挟着淡淡的清香，吸一口便沁透心脾。半月光景，雪色渐褪，嫩绿的树叶也长出来了，小果子缀满枝头，像一串串青涩的翡翠，在阳光下闪着细碎的微光，风一吹便轻轻摇晃，似在与春光私语。
到了四月底，李果长大了，麦李畈便开始热闹起来。各家各户都在自家李树下搭草房。他们按床架的大小，四周打下几个木桩，架上木条捆绑起来，用稻草扎成草片，覆盖在房顶，以不漏雨为标准，东阳话叫“行床”，意为可移动的床。上百间“行床”错落在地头，隐藏在麦李畈中，撑起了一片隔绝雨水与暑气的清凉天地。每年此时，我总跟着爷爷住进“行床”，看守李园。李园里，草叶的清香混着泥土的湿润扑面而来，比家里的初夏更添几分清润。我白日看爷爷给果树修枯枝、驱虫、锄草，指尖划过粗糙的树干，像是在与老伙计私语。傍晚就坐在“行床”下，看夕阳把青嫩的李果染成淡淡的胭脂色，顺手摘一颗咬开品尝，酸涩中裹着清甜，汁水在舌尖炸开，那是童年最鲜美的滋味。
五月的风吹过，麦李畈便换了颜色。“鲜果熟，荷花香”，整畈的李树像被打翻了的颜料盘，青的似碧玉，粉的如桃花，胭脂红的若霞晕，深紫色的像墨玉，在绿叶的衬托下，格外漂亮。果子层层叠叠挂在枝头，把枝条压得弯弯的，风一吹簌簌摇晃，像一串串垂挂的玛瑙，树叶间发出细碎的声响。熟透的李子最是惹眼，深紫的果皮上凝着一层薄薄的白霜，像涂了一层粉底，又似抹了一层透亮凝脂，格外漂亮，摸起来也滑腻腻的。凑近相闻，一股浓郁的甜香飘进鼻腔，勾得人们直咽口水。偶有果子落到树底下，紫红色的果肉沾着湿润的泥土，引得蜜蜂嗡嗡飞响，蝴蝶扇着彩翅在果间流连，连蚂蚁都循着甜味赶来，想拖走散落的甜蜜。爷爷种了大约6亩麦李树，都是陪着我长大的“老伙伴”。此时，每棵树都枝繁叶茂，果子密得能遮住阳光，站在树下抬头，只能望见细碎的光斑透过叶缝落下，落在肩头、落在筐沿、落在这片李树林中，暖融融的，像爷爷的手掌抚在我的肩头。
采摘的时节，麦李畈更是人声鼎沸。各家各户的大人们踩着晨露进田，竹篮、小方箩搁在树底下，踮着脚伸手采摘。内行人都只用两个指头捏住果子轻轻一拧，“啪”的一声，带着白霜的麦李便稳稳落下。他们尽可能不抹去果子上的白霜，以保持卖相；有的还特意让果子带着一两片翠绿的树叶，以示新鲜。孩子们早早就盼着这时候，挎着比自己矮半截的小竹篮，呼朋引伴钻进李树林。我们像一群灵活的小松鼠，在枝丫间穿梭。裤脚蹭着草叶上的露珠，赤脚沾着松软的泥土也毫不在意，脚底传来泥土的温润触感。有人专挑低处熟透的果子摘下，来不及擦去白霜就往嘴里塞，紫红色的果汁顺着嘴角往下淌，染得嘴边、腮上、衣襟上都沾着浅红痕迹，像化了妆的小馋猫；有人玩起“摘果比赛”，踮着脚尖够高处的枝条，够不着就蹦跳着去抓，树枝摇晃时落下几颗果子，引得众人哄抢。
李树枝繁叶茂，浓密的枝叶织成天然屏障，筛下斑驳的光影。我们钻进树底下，屏住呼吸，听着同伴的脚步声由远及近，又悄悄远去，心跳随着脚步声起落。有时藏得太久，就顺手摘几颗李子，和小伙伴分着吃，咬果子的“咔嚓”声不小心暴露了行踪，便大笑着从树后跑出来，引得整片李树林都回荡着清脆的笑声，与远处的鸟声、近处的蝉鸣声交织在一起。还有调皮的孩子，隔着树影互相投掷果核，果核撞在树干上发出“笃笃”声响，伴着此起彼伏的吆喝声，成了麦李畈独有的童趣乐章。累了就跑到“行床”边，趴在草屋的栏杆上，看大人们称果、算账，鼻尖萦绕着稻草与果香混合的气息；有时缠着父母、爷爷给自己留几颗最大最甜的李果，揣在衣兜里，不时摸一摸，果皮的凉润与衣内的体温相融，就像藏着稀世珍宝似的。
采果时，邻里间总互相帮忙，借梯子、摘高处果子，递竹篮、装箩筐，欢笑声、话语声、果子坠落的轻响和孩子们的嬉闹声，顺着爽朗的风飘到很远，连东阳江的水波都似在跟着荡漾。不少外村农户循着果香而来，带着空筐上门收购，树底下讨价还价的声音此起彼伏，透着烟火气的热闹。称完果子付完钱，挑着满筐紫红，脚步匆匆往市集赶去，清脆的吆喝叫卖声穿过田垄、穿过街巷，与风吹树叶的沙沙声、溪水流动的潺潺声，交织成了初夏最动听的乡音。
那些年，农民并不富裕，麦李是村里人的念想。丰收时节，家家户户能收四五十元钱，在那个年代已是一笔不小的收入，足够给孩子买新书包、给老人添件新衣裳。爷爷常说，李树结果有大年小年。旺年时，十几年的老树能摘几百斤果子，竹篮堆得冒尖，箩筐里满是带着白霜的麦李，连空气里都飘着化不开的甜蜜，甜得人们心里发暖。可麦李的甜，也掺着几分天公是否作美的风险。梅雨时节总来得不早不晚，“无为惊风吹，纷纷逐飞鸟”，何况是娇嫩的果子。连绵阴雨打在李果上，成熟的果子便会因水分过多而裂开小口，晶莹的汁水顺着裂口往下滴，像是在悄悄落泪。若是遇上狂风暴雨，果子便簌簌坠落，铺了一地，像撒了一地的红绿宝石，触目惊心。大人们望着满地落果，脸上满是无奈，只能蹲下身，一颗一颗地捡起，指尖抚过带着泥土的果皮，以最低廉的价格卖给收果人；实在卖不掉的，就带回家摊在竹匾上晾干慢慢吃，或是送给亲戚朋友分享。那些带着风雨痕迹的李子，甜中透着一丝微酸，却成了记忆里最难忘的味道：那是土地的馈赠，是农民辛劳的结晶，也是农民面对自然灾害的无奈与从容。
如今再回故乡，那片麦李畈早已湮没在时光深处，取而代之的是整齐的农田与新建的房屋。“梦里繁华又一非”，可每当麦收时节，风里似乎还是飘着那股清甜的果香，顺着记忆的脉络漫上心头。恍惚间，总能看见“行床”边爷爷的背影，他佝偻着身子打理果树，阳光把他的影子拉得很长；看见树间穿梭的孩童，衣角沾着果汁与草叶；看见满树枝丫上带着白霜的紫红李果，在阳光下闪着诱人的光。那些年的笑声，像被风雨藏在了叶脉里，历经岁月沉淀愈发清晰。那些年的淳朴甜味，早已越过枝头的果实，化作了刻在骨子里的乡愁与眷恋，在每个思念故乡的夜晚，悄悄地漫上心头。
故乡的很多故事，就藏在这一树树的花果里。它是先辈拓荒的坚韧，是邻里相助的温情，是孩童嬉闹的纯粹，是卖果人甜美的吆喝，更是一代代人关于家园记忆的图腾。这甜，不只是果子的甜，是时光的甜，是人情的甜，是“此心安处是吾乡”的甜。无论我走多远，一想起过去的那畈麦李，心头就会泛起故乡的温热滋味，像揣着一颗永不冷却的火种，燃烧起来。它像一粒饱满的种子，在记忆里生根发芽，永远鲜活，永远牵挂。
□胡江荣
记忆中，我的故乡西宅麦李是出了名的。在过去，村公路以北到东阳江南，曾是一片铺着沙石的溪滩，长约两公里，宽约一公里。民国初年，先辈们挥锄拓荒，铁锄叩击卵石的叮当声穿透岁月，将这片荒滩尽数栽上了李子树。李子有两种，一种叫红心李，艳若霞帔；一种叫木李，雅似清玉。因果子在麦子泛黄时恰好成熟，村里人便亲昵地唤它“麦李”。