1日上午,上卢农贸市场内5家红皮羊肉摊前,选购羊肉的市民络绎不绝。
上卢华平羊肉老店摊位前,58岁的摊主华珍和丈夫卢华平正忙着切肉、称重。称好的羊肉,会用干枯的荷叶包裹,再附上一小袋酱油,这是羊肉独有的打包方式。
华珍娘家在江北街道华店社区,祖辈三代都以制作红皮羊肉为生。十七八岁时,她便女承父业,学着煮羊肉、卖羊肉。嫁到上卢社区后,她与丈夫分工协作,丈夫负责挑羊、宰羊、煮羊,她负责销售。后来,他们在上卢集市挂出“上卢华平羊肉”的牌子,一挂就30多年。“靠着这门卖羊肉的生意,我们盖了房子,供孩子读书,生活条件一点点变好。”华珍说,这一方羊肉摊,撑起了一家人的生活。
“不管是以前还是现在,过年都是我们最忙也最赚钱的时候。”华珍说,眼下买羊肉的市民渐渐增多,但还没到销售高峰期。待到春节前后,羊肉便成了许多东阳人餐桌上的必备菜,摊位前的人会比现在多上数倍。华珍还未出嫁时就经常帮家里摆摊,有一年春节,他们兄妹四人冒雪骑着自行车,拉着羊肉去李宅集市售卖,当天买羊肉的队伍从早上排到中午。她介绍,当时上卢仅有两家羊肉摊,羊源都是家养的山羊,数量有限,想吃上一口地道的红皮羊肉得赶早。
在没有冰箱等保鲜设备的年代,羊肉难以储存,上卢羊肉只在每年天冷的秋冬面市,往往清明之后便收摊。“早些时候,羊肉只在上午售卖,后来随着食客不断增加,渐渐延长到全天售卖。现在不一样了,条件好了,我们一年四季都能卖羊肉。”华珍说。
摊位的变迁,也是上卢羊肉发展的缩影。早些年,华珍夫妻在老农贸市场摆摊,十几家摊主挤在四处漏风的简易铁皮棚里,冬日手上长冻疮是常事。那时的集市里,羊肉摊旁总挨着馄饨摊,一碗热馄饨配上一盘红皮羊肉,成了上卢独有的市井味道。如今,摊位搬到了新农贸市场,场地宽敞明亮、干净整洁,经营条件比以前好太多。
上午10点,农贸市场的人流渐渐散去,卢华平也准备回家煮羊肉。他说,上卢羊肉的烹饪手艺,都是家中长辈手把手教给后辈的,代代延续,没有成文的配方,全靠经验积累。“做羊肉看起来简单,实则处处是讲究。”卢华平介绍,上卢羊肉之所以呈现鲜红色,是因为煮制前将新鲜羊血均匀刷在羊身上上色。煮制前,还要敲断羊的脊椎和四肢,用麻绳绑好,既方便后续切分售卖,也能让羊肉煮制时受热更均匀。整个制作过程只加少许盐,没有其他调味品,全靠对火候与时间的把控,才能煮出上卢羊肉鲜而不膻的独特风味。如今,这门手艺传给了儿子卢飞扬,已是第四代,年轻的后辈正在慢慢学习煮羊的门道。
上卢羊肉的味道,也早已刻进本地人的骨子里。76岁的下卢小区居民卢云仙是华珍家羊肉摊的老顾客,几十年来始终认准这一口味道。“小时候家里条件不好,吃不起羊肉,后来也只有过年的时候才能尝上一口,除夕餐桌上看到羊肉,别提多高兴了。”卢云仙说,现在生活条件好了,想吃了就过来买。
除了新农贸市场,上卢的老农贸市场依旧有羊肉摊,名头有上卢羊肉、湖沧羊肉、华店羊肉等,皆是红皮羊肉,只是以各自的村子命名,基本上都是开了多年的家庭作坊。