□徐步文
行至山路入口，树木参天，有三五游人闲坐歇息。我早已汗透衣衫，也找一块石板坐下，两手握住木棍，静静歇脚。
山道上人影往来，擦肩而过的登山客，大多手持网购的可伸缩登山杖，可瞧见我的木棍，竟都不约而同地露出几分喜欢。一名精瘦的大哥特意停下脚步，要过我的木棍试试手感，连连赞叹：“这棍子结实！”
我这木棍自然是宝贝，得来纯属偶然。
早些年登山，自恃体力矫健，除了饮用水、水果外，我啥都不带，独自在山林间穿梭三五个小时。可登的山多了，遇到的陡坡险径多了，慢慢认识到，一根趁手的登山杖，是必不可少的装备。
也想过网购一根可伸缩的登山杖，但总觉得与我的“野性”不搭。于是每次到达山脚，我便沿着蜿蜒山路，搜寻那些掉落的枯枝或是被清理掉的病树干，就地取材制作登山杖。
太长的树枝，就折成合适的长度，再摁在石块上磨去外皮，一根简易的登山杖就制作成了。下山时，我会将登山杖放在山道入口的大树下，留给后续登山的人取用。有一回，我一次制作了5根，过了一周再去时，木棍竟一根不剩，可见需要的人还是蛮多的。
有时下山途中，遇到初次登山、问这问那的人，我除了给他们鼓劲外，就将木棍送给他们。
南山的半山腰，有一条从东岘峰通向西甑山水竹坞的步道，是几位热心人自发整修的，陡坡处被挖出几级平整的台阶，险隘的地方，也架起了结实的木栏。我曾和他们坐在树荫下闲聊，发现这几位汉子用的登山杖也是自制木棍。
登白石岗，行至第二座凉亭时，总能见到一位头发花白的老者。他手持一根已泛红的木棍，杖身被摩挲得光滑油亮，走起山路来，步步踏实，木棍击地，“嘭嘭”作响。我曾好奇地上前请教，老者笑着说，他每天午饭后便上山，这根木棍用了两年，已被磨短了10厘米。
说来也巧，就是那次和老者闲聊后，我往西拐进半山腰的步道，竟撞见有人带着柴油机等设备整修路面。一问才知，是管理部门在组织施工，清理那些妨碍通行的树木。我趁机在一旁挑挑拣拣，又做了好几根木棍。
莽莽群山，独自穿行时，总有几处山坳阴森僻静。冷不丁一条青蛇从脚边飞速划过，或是瞧见野猪蹭过树干留下的醒目痕迹，难免会心头一紧。可只要一根木棍在手，心里便踏实了，脚步也稳了。
像我这样偏爱独自登山的人也不少，山路上遇到就结伴同行一段。我喜欢边走边用木棍敲击石块或树干，发出的声响能传出很远。到僻静山坳，我就放开喉咙吼两声，再用木棍连敲石块，这之后才坐下休息喝口水。有人不解，问我这是做什么？我笑答：“动物本能，宣誓领地。”顿时引发大笑，欢快的笑声在山谷间弥漫。