□厉守龙
拂去岁月的尘埃，翻开记录我四十余载教学生涯足迹的相册，历届学生的身影仿佛就在眼前，一切恍如昨日。首页的合影早已泛黄褪色，我习惯性地从前排自左至右，轻声唤着那些刻满时代烙印的名字：学农、拥军……当念到后排中间的“杰锋”二字时，思绪如闸门骤开，瞬间将我拉回与那张自制贺卡相关的岁月。
20世纪60年代末，我不甘于面朝黄土背朝天的农耕生活，经朋友介绍，在磐安山区一个偏僻小村落了脚，成了村校21名学生的班主任。在那个特殊的年代，学生们上学总是三天打鱼、两天晒网。为了学生们的未来，我全心投入，暗下决心要用知识点燃大山深处的希望之火。我的努力没有白费，一个朝气蓬勃的新集体渐渐在校园里活跃起来。可唯独杰锋，依旧外甥打灯笼——照旧（舅），丝毫不见转变。
他有着圆圆的脑袋、一双大大的眼睛，同学们都叫他“泥鳅”。我多次找他谈心，他从不说什么，总是微笑着保证，却迟迟没有行动。一天晚饭后，我揣着手电筒，沿着崎岖山路走了近4里路，专程去杰锋家一探究竟。踏进他家门槛，便发现杰锋不在，屋里杂乱不堪，堂屋角落的小桌上，课本、作业本散乱地堆着。他的妹妹告诉我，哥哥去割猪草了，妈妈去参加集体劳动。家里只有两个年幼的弟妹在嬉闹，狗吠鸡叫，喧闹中透着几分凌乱。
我在屋里等了近1个小时，直到西边山峦的最后一抹红霞散尽，暮色渐浓，背着满满一筐草的杰锋才回到家里。他放下筐子，又忙不迭地生火、淘米、做饭。那一刻，我全然明白了，这大山里的孩子啊，肩上扛着远超同龄人的重担。
此后，我常常在放学后赶往他家，帮他补习功课、谈心交流。好在山里学校的作息是上午9点到下午3点，让我有了额外的时间陪伴他。
只是山里的夜晚格外寂静，难熬的寂寥四处蔓延。没有电灯，煤油也格外稀缺，夜晚的时光，我除了看书、写字、习作，便只剩看流萤飞舞、听松涛阵阵。
临近新年的一个黄昏，我正在房中批改作业，忽然传来轻轻的敲门声。打开门一看，竟是从不主动上门的杰锋。平日里胆子挺大的他，此刻却腼腆起来，怯生生地说：“厉老师，我送您一件东西。”我有些诧异，随口应道：“好哇，谢谢你。”他从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，恭恭敬敬地递到我手中。展开一看，是一张崭新挺括的新年贺卡，上面用彩色笔画着高低错落的山峦，山间点缀着小小的村落、嫩绿的小草与零星的野花，山头一轮红日冉冉升起，红日旁，工整地写着：“老师，祝您新年快乐！”画作虽显青涩，却满含童心童趣与真挚敬意。
后来家访时我才得知，为了设计好这张贺卡，杰锋特意请教了正在读中学的堂哥；为了买到这张体面的画纸，他专门走了15里的山路……此后，每当我心烦意乱时，只要翻开这张已发黄发脆的贺卡，心中便会涌上一股沁人心脾的暖意与甜蜜。
岁月流转，我教了一届又一届学生，他们如同出巢的小鸟，飞向神州各地；我也从山区到平原，从村校到集镇，再从集镇到城区，直至如今退休居家，颐养天年。尝遍世间人情冷暖，这份对学生的思念，却如陈年美酒，越品越醇厚。如今，事业有成、已过花甲之年的杰锋仍时常寄来书信。我愈发深切地体会到，教师这份工作，苦得崇高而有价值，乐得有意义而富有情调。
纵使我早已饱经风霜、老脸皱纹纵横，那些往事却总在不经意间涌上心头，难忘那段悠悠岁月。凝视着这张非同寻常的贺卡，50余年的晨昏风雨、酸甜苦辣尽数沉淀。心头涌动的，依旧是对教书育人这份职业的满腔热爱，这份情愫，愈久愈浓，直至永远！