□包钰莲
午后的公交车。
我有些生疏地打开“支付宝公交卡”，向司机确认扫码付款后，在前排座位坐定。
“司机，停一停——”公交车在拐弯处被一个胖乎乎的女人拦停，洪亮的声音很难让人不关注到她，她戴着眼镜，看着三十多岁的年纪。
“我忘带残疾证了。”她一边往投币口投入两枚硬币，一边大声说道。
我不禁暗自打量——除了嗓音格外响亮，她看起来与常人并无二致。
在前排靠窗坐下后，她立刻拨打了电话。
“我坐公交车花了两块钱。”
“微信给你转了22元。”
“等一下你给我一块钱硬币，我要买两瓶营养快线，好像是四块钱一瓶，你再给我一块钱我就有把握了。”
“把握”二字让我忍俊不禁。好一个举重若轻的说法！不知情的人怕是要以为她在筹划什么大事。
我更好奇了。
“我还有一百块现金，我要存起来省着点用。”
每个字都说得中气十足，一个一个砸在我的心里，掷地有声。
这时我才注意到，她的语序偶尔会有些跳跃，吐字也时而模糊。但不管怎样，一个三十多岁的女人，买两瓶营养快线都差一块钱，这份窘迫着实让人心酸。但她又这样坦荡，能在人群中坦然地诉说自己的“残疾”和“穷困”，这又何尝不是一种富有？
村庄在窗外掠过，乘客陆续上车，多是白发苍苍的老人。
挂了电话，她在车里打开了话匣子。
“你们去不去看戏？”
“我要去二村看戏。”
“哪里下车？”她转头问邻座大爷。
“四村。”
“师傅，四村停一下！”她朝司机喊道。
“花园村也在做戏哩！我不去了，手机上可以看。”
“手机上怎么看？”有位大爷好奇了起来。
“我坐到后面来，你把手机给我，我帮你弄。”说着便挪到大爷身旁坐下。
“下载抖音，搜浙江婺剧团，就可以看到直播了。”她一边说着，一边鼓捣手机，五六分钟后，大爷的手机传出了戏曲声。
“师傅，停车！”她提醒前面的大爷，“到了，你这里下车。”
“您去哪儿？”她又转头问其他人。得到回答后，立刻转达给司机师傅。每到一站，她都会及时提醒相应的乘客下车。转而继续走到其他人身旁，帮他们打开戏曲直播，提醒他们现在的演出是第几场，还要竖着耳朵听公交车停靠在哪一站了，招呼相应的乘客下车。
她好忙，又好快乐。
车厢里，陆续响起了戏曲的声音，好热闹。
我真觉得这个午后温暖不已。
在信息科技高速发展的当下，连接城镇的公交车不紧不慢地前行，在每个村口或是招手拦车的老人家跟前停靠。老人们大多手持《老年证》免费乘车，而这一辆辆公交车依旧日复一日地行驶着，载着接孙辈的祖辈，载着赶戏台的戏迷，载着奔波劳作的乡邻，更载着简单的快乐与朴素的希望。
村庄里的老人们多么需要这样一双“笨拙”的手——热情地帮他们打开抖音，关注戏曲直播，哪怕她只会用手写输入法，哪怕她“抖音”的“抖”字半天写不对，哪怕这个我只需要半分钟就能完成的动作，她要忙上5分钟，但那声招呼里的热忱，那份帮助里的真诚，那个笑容里的踏实，都让我肃然起敬。
这半小时的邂逅，值得我用一生去学习。