□曹晶晶
1.番薯
不管养什么植物，只要在我手上，它就过不了冬天。哪怕仙人掌这种能够与生活硬刚的植物，过了冬天，也挨不过夏天。所以，我很早就断了养植物的念头。
没想到生活时刻在发生变化。我妈来我家，看见一块番薯长了个芽，她说：“你大姐把番薯养在水杯里，长出叶子后还能挂下来，和吊兰一样。”于是，我找出一个透明的高脚杯，番薯丢进去，整个就卡在杯子中间，产生了悬浮的效果。番薯在水里浮了几天，很快就抽出了一片小叶子，那片叶子慢慢变大，最后长成了一只“小手”。事实说明，孩子要多听妈妈的话，毕竟人家真的有很丰富的生活经验。
接着，番薯的根部长出了两三根细长的白胡须，因为底部空间有限，它们就慢慢地缠绕在一起，分不清是你是我还是他，反正你就是我，我就是你，这就好比两人来回互相串门，串着串着就成了相亲相爱的一家人。
番薯从两片叶子长到七八片，有的叶子老了，我也懒得摘，绿的绿、黄的黄，这是春天和秋天生活在了一起。我很少给它浇水，哪天发现杯子里的水快干了，就提起水杯往里一泼，这已是顶级的照顾和关爱了。番薯不需要思考人生，也不需要长得好看来让我欣赏，所以它长它的叶子，我过我的日子，看起来毫不相干，却因这杯水产生了千丝万缕的联系。
2.毛芋
养活了番薯，我的野心就大了起来，又养了一盆毛芋。
毛芋跟番薯不一样，它长得更简练，一根秆子上面就一张叶，然后那秆子像怀孕的妇女，肚子鼓了起来，又会长出一张小叶子。这小叶子继续长大，能不能再怀孕再生长，就要交给天意了。
它也非常特别，叶尖上总会挂着一颗小水珠，而且只有一颗，像透明的小珍珠，我用食指轻轻一碰，珍珠就交到了我手上。我终于理解人们买黄金为什么那么疯狂，因为没有人不爱金银珠宝。
毛芋长在水里面，不管多久，水都会保持清澈，还有一种清新的气息。我时不时地闻一闻这盆家养毛芋的叶子，没什么味道，和田野上长出来的毛芋有天壤之别。毕竟一个家养，一个野生，生命力是完全不同的。田野里的毛芋长得很高大，秆子也相当结实，叶片和荷叶那么大。它从泥土里吸收养分转化为香气，通过秆子往上输送，叶片自然散发出一种厚实的香味，好像一双肉嘟嘟的手在触摸着我的鼻子，心也就离土地近了一些。
我养了好几盆毛芋，一个无法经常亲近土地的人，依靠水和空气完成了自己小小的野心。
3.胡萝卜
我怕小一点的毛芋孤单，又在它边上放了一小截胡萝卜，这还是老郭给我的建议。他说：“胡萝卜养在水里也会长出叶子。”但是我没想到它会长那么快，只过了3天，就长出了一些细小的叶子。
这叶子长相有点复杂，和毛芋的简单完全不同，这两者搭配在一起又恰到好处。一根胡萝卜上面长出3根茎，根上有细细柔柔的绒毛，就像一个爱美的女人围了一条丝巾。一根茎上的叶子像阶梯一样，一层层往上走。叶子是对生的，叶片极柔极嫩，起初大家都挨在一起，后来就像人张开了手指，开始与这个世界打起了手语。因为叶子多，这让它看起来就像一棵迷你小树。
胡萝卜也会长根，只是它的根系和毛芋比起来显得又细又短，如果说毛芋的根是白胡子老爷爷，那胡萝卜就是老爷爷的孙子，基因里透着一种相似性，但本质上又截然不同，所以谁也不需要活成谁的样子，做自己是这个世界上最有趣的事情。
它们两个生活在白瓷烟灰缸里，空间相对来说比较狭小，但又能充分展现它俩之间的友情。毛芋长出一片新叶子，胡萝卜会表示祝贺，大的那片叶子要是长累了，有点想弯腰了，胡萝卜马上凑过身子，让它靠在自己怀里。胡萝卜的叶子噌噌噌地往上长，毛芋仰头观看，说不定胡萝卜有一天就成了通天塔，通到云天之外，毛芋借机也可以去宇宙看看。
我早上5点起床站桩，面对的总是它俩的方向，它们在蓄力通向宇宙，沿着它们的目光，我的心相对来说也能够走得更远了。
4.大蒜
有一天，老郭又丢给我一个大蒜，他说：“这个你拿去种吧。”
大蒜潜伏了几天，没有什么动静。然而，差不多过了一周，每一瓣大蒜上都冒出了绿芽。芽往上长是一根白嫩嫩的细秆子，里面包的是一片叶子，叶子里面又潜伏着另一片叶子，这个有点机关重重的意思。叶子长得很普通，两侧带一点包边，到了顶端就有点气宇轩昂起来，成了一把剑的形象。
先出生的那片叶子自然长得最高，此时已经有些玉树临风。剑一出了窍，就收不住锋芒，就像青春期的孩子，外观和内里都发生了翻天覆地的变化，接下来就是仗剑走天涯了。
哪怕天天和它们生活在一起，我也没有想到拔剑出鞘的过程会那么富有视觉冲击力，这不是一两个少年在闯荡江湖，而是一批少年走在了去华山论剑的路上。愿它们此去无憾，归来仍是我的大蒜。