我们家酿酒的技艺，从我爷爷那辈开始。
在那个缺衣少吃的年代，酿酒是件奢侈的事情，喝酒更是难得的享受。只有逢年过节或是走亲访友时，人们才会小心斟上半杯，浅酌慢饮。
爷爷爱酒，即便手头紧，也会想法子弄点酒糟来解馋。为了这口喜好，他种地格外勤勉，起早贪黑，成了村里公认的种田好手。每年秋收后，留足酿酒所需的糯米，是他雷打不动的习惯。
酿酒是力气活也是技术活，酿出一缸好酒还得看天时。爷爷常说，需经历3个“一百二十天”：糯米在田里长一百二十天；入缸后静静发酵一百二十天；成酒后封存窖藏至少一百二十天。这不仅是时间的考验，更是手艺与耐心的较量。
爷爷好酒，也练就了一手酿酒的好技艺。为了酿出更地道的好酒，爷爷特意登门，向同村的酿酒好手卢根寿请教，从他那儿学会了固态发酵法。这是与液态发酵截然不同的古法工艺：糯米浸泡一夜，蒸至软而不烂，摊凉后拌入红曲，再装入大缸；随后在米堆中央掏一个直径30厘米、直达缸底的“酒窝”，把窝壁修得周正光滑，才算完成发酵前的准备。
发酵是酿酒的关键，15至25℃的温度必须稳稳把控。儿时的记忆里，爷爷的屋里总摆着3个大缸，缸身从口到底扎满稻草，再盖上厚棉被保温。几个月后酒坯成形，经压榨分离酒液与酒坯，再煮沸酒液杀菌，才能封入酒坛。
爷爷善于钻研，酿的酒醇香四溢。渐渐地，邻居也会请他酿酒，他们打趣地称他的酒为“寀卢茅台”。那时候酒金贵，半点都舍不得浪费。如果盛酒时不小心将酒洒在桌上，爷爷也赶紧“吸溜”着喝掉。爷爷喝酒时总要配上一小碟花生米，慢慢品味。我最喜欢坐在土灶边的小凳子上，看爷爷喝着自家酿的酒陶醉的样子。这样节俭的爷爷，却总会把酿好的酒分给亲朋好友。