□记者张耀通讯员胡侃杰骆莎
上月31日，李宅初中的校园比往常多了几分柔软的气息。一场以“岁暖情浓谢师恩辞旧迎新启新程”为主题的文艺汇演暨班主任文化艺术节在这里启幕。
没有华丽的铺陈，学生们用朴素的方式，把平日藏在作业本批注、课间叮嘱里的师者心意，变成了可看、可读、可感的风景。
一幅画，装下班主任最暖的光
活动尚未开场，操场前的主题展示区已成了最动人的“情感驿站”。数十幅“我的班主任”绘画作品沿墙铺展：有的用炭笔细细描摹班主任讲课时的侧影，有的将照片转化为古典水墨或动漫风格的画作……画作边上的便利贴还写满了“您是我青春里最温暖的光”等出自学生的温馨语句。
七（6）班班主任蒋怡灵展区前围了不少学生。“这是我带的第一届学生，没想到他们攒了这么多心里话。”这位厦门大学硕士毕业、任职刚满一年的科学老师，手指轻轻划过学生写的卡片，眼眶微微发红。
“上次模考压力大，蒋老师悄悄拉我去办公室，塞给我一颗糖，糖纸上写着‘你是最棒的’。”七（6）班学生徐佳欣说，那颗糖不仅甜了舌尖，更成了她记忆里“被稳稳接住”的印记。
九（5）班学生赵尔曼在祝福墙上工整写下：“祝张老师新一年马到成功！”在她眼里，班主任张瑜不仅是讲台上授业解惑的人，更是陪大家跑过运动会、熬过晚自习的知心朋友。
这面墙不是简单的画像陈列，更像一本摊开的“情感日记”。李宅初中不仅用这样的方式告诉学生，那些日常的牵挂、细碎的温暖，值得郑重珍藏；也让班主任们看见，自己的付出，早已被孩子们悄悄记在心里。
一篇文，写尽班主任的亲情陪伴
如果说展示区是用色彩与图画“画”出师恩，那么《我的班主任》主题作文展，则是用文字“刻”下深情。
“那段‘兵荒马乱’的备考日子，我总在数学题海里慌神，是班主任每天放学留我梳理错题，用‘慢慢来，你可以’的语气，把踉跄的脚步扶稳。”九（3）班学生罗艺晨的作文里，班主任是“迷雾中的灯塔”。
九（1）班学生王珂轩在《三尺讲台》中捕捉到更细微的画面：“班主任总是在下雨天提醒我们带伞，运动完让我们穿上外套，还总念叨着让我们好好吃饭、注意休息。”没有轰轰烈烈的情节，正是这些日复一日的叮咛，织成了学生成长路上温暖的守护网。
一套机制，让“严而有爱”落地生根
感人场景的背后，是李宅初中对班主任队伍的托举。
学校构建了“周例会+主题培训+日常落实”的闭环管理体系，把立德树人的关键角色护得更稳、托得更实。每周的班主任工作例会既是“任务清单”的布置场，也是“经验锦囊”的分享会。德育处与年级组围绕行为规范、心理辅导、班级文化建设等专题，让年轻班主任少走弯路；“每周一主题”培训则聚焦家校沟通、情绪疏导等实际工作，手把手教方法，推动班主任从“凭经验”转向“靠专业”。
在这一机制的支撑下，班主任们将日常管理升华为有温度的陪伴，把平凡的常规工作做成了饱含情怀的育人实践。“班级不仅是教学的组织单元，更应是学生温暖的精神家园。”李宅初中校长厉晓兰说，学校将继续以制度促发展、以文化聚人心，串起一个“看见班主任、理解班主任、致敬班主任”的校园生态，让“严而有爱、润物无声”的育人理念，成为校园里日日流淌的平常事。