在二十世纪六七十年代，手艺是一个人安身立命的根本。由于家里经济困难，我高中还未毕业，就选择去学习做蓑衣，为家里分担压力。我大哥那会儿在杭州临安天目山南庄开了一家弹棉花铺，靠着一床床棉被养家糊口。
我19岁那年，大哥突然病倒住进了浙二医院。我便从老家赶过去，一边在病床前伺候他，一边帮着照看店里的生意。
弹棉花可不是轻松活，不仅耗时长、费力气，屋子里还总是飞絮弥漫，即使戴上口罩，棉絮和灰尘也能往鼻子嘴巴里钻。我心里清楚，干手艺活不能糊弄，“手艺手艺，多上手才能会”，我跟着大哥的徒弟，边看边学、边做边练，没多久就摸清了弹棉花、做棉被的全套工序。
当时，大哥的店里已经开始使用机器弹棉，加之我和大哥的徒弟两个人年轻力壮，一天下来每人能赶制两三床被子。但机器只能帮着把棉花弹松，后续的细活还得靠手工。
机器将棉花弹松软之后，先得按客人的尺寸细心铺棉。若是喜被，就用红棉线在棉胎上摆个“囍”字；若是平常的被子，就用染色的棉花拼几朵小花，或者用红棉线标上制作的年份，这些小小的点缀，能让素净的棉被不那么单调。
铺好棉花，最关键的是网线。得两个人配合，把棉线穿过纱棒上的小孔，一牵一引，在棉花上铺出间距不到半厘米的细密网层，这样的网要铺三层，才能把棉花牢牢“锁”住，用的时候才不会结块移位。网线之后，还要用磨盘一遍遍按压旋转，让棉线和棉花紧紧贴在一起。一面做好后，再翻过来弹另一面，网线、压磨，一步都不能省。
因为当时天目山南庄就我大哥一家弹棉花铺，所以天一冷，生意就特别好。翻新一床棉被1.2元，除了村民，当地供销社和民政局也会来找我们做。高峰期的时候，我和大哥的徒弟一天能赚十几元，这在当时可是笔不小的收入。就这样，在店里学了3年，我揣着一身本事，回到东阳老家。