□丛凌波
父亲上街时给侄女买回一块烤红薯，闻着那诱人的香味儿，我不禁回想起自己小时候吃红薯的情景。
我从小跟着外婆生活，每逢冬天，外婆都会买很多红薯，蒸着吃、煮着吃、炸着吃。最爱吃的是外婆熬的玉米面红薯粥。在寒冷的夜晚，双手捧着一碗热腾腾的红薯粥，转着碗边喝，玉米面的香、红薯的甜，使嗅觉和味觉都得到充分享受。
说到吃，烤馒头片也是儿时每晚的期待。睡前，外婆会把馒头切成片，放在炉沿上，第二天早上，我就可以吃到又香又酥的烤馒头片了。
儿时最具仪式感的小食当属爆米花。那时候常有走街串巷爆米花的人，做这生意的一般是上了年纪的老人，他们来到居民区，选好位置，支起锅灶，先用自带的玉米爆一锅。随着“砰”的一声巨响，米花四溅，香甜的气味瞬间弥漫整条街巷，这响声和香味儿就是他们招揽生意最好的方式。孩子们听到响声，就会缠着家长要一搪瓷缸玉米，再要一毛钱加工费，乐颠颠地跑出来寻找爆米花的人。这时，爆米花的老人通常已经被孩子们团团围住，盛玉米的搪瓷缸排成一溜儿。轮到自己时，慎重地把钱和玉米交给老人，看着他把玉米倒进黑乎乎的、造型别致的铁锅内，再加几粒糖精，封好顶盖，把铁锅放在火炉上不断转动，一圈、两圈、三圈……当铁锅停止转动，孩子们便立刻捂住耳朵纷纷后退，伴随着又一声巨响，金黄坚硬的玉米粒变成了雪白酥脆的爆米花。
对于年幼的我来说，这是多么神奇的事情呀！更神奇的是，外婆能用爆米花做成美丽的插花，装点简陋的屋舍。她随手折一段枣树枝，在每根尖刺上插一朵爆米花，枯干的枝条上瞬间就绽放出朵朵雪白的花。
外婆还会把做菜时弃用的白菜疙瘩养在盛满清水的大碗里，过一阵子，碗里就会开出黄艳艳的白菜花。与白菜花相呼应的是青葱的蒜苗，在那苍凉的寒冬里，一丛翠绿和数点娇黄是何等的赏心悦目！
记忆中的冬天，还有外婆在灯下为我缝制棉衣的身影。每年冬天，外婆都会给我做两套棉衣，一套薄的，一套厚的。印象最深的一次，是某年初冬天气骤冷，一大早外婆就找出薄棉袄让我穿上。到了学校，我发现自己是全班唯一一个穿棉衣的，不禁有些尴尬。最让我触动的是，班里有一个男生因父母不在身边，生活没有人照料，都入冬了，他还穿着凉鞋！我和他之间的这种反差被一个女生发现了，便打趣我们“一个过冬天，一个过夏天”。这件事成为同学们的笑谈，在很久以后还会有人提起。
冬天里最热闹的节日莫过于过年。放了寒假，孩子们成了无拘无束的小鸟，成群结队地在外面玩。堆雪人、打雪仗、放鞭炮是男孩子的游戏，我们女孩子爱玩的是踢毽子、跳皮筋、丢沙包。我的玩具都是外婆亲手做的，她用无数段旧松紧带结成长长的皮筋，用五颜六色的碎布缝制成美丽的沙包。最受小伙伴们欢迎的是外婆用铜钱和鸡毛做成的鸡毛毽，每次玩踢毽子游戏，大家都抢着用我的那一个。如今的孩子们玩具多，可我很少见到他们能玩得像我们小时候那样欢欣雀跃、热火朝天。
现在想来，快乐真的与财富没多大关系。儿时的冬天虽然物质匮乏，却从没觉得寒冷；儿时的冬天虽然条件艰苦，却洋溢着快乐的笑声。