□张敬
时节入冬，特意拣了几本与雪相关的小说，其中便有奥地利作家罗伯特?泽塔勒的《大雪将至》。寒意渐深的夜晚，围炉翻读，竟觉时节与文字微妙地应和着，别有一番滋味。此书以冷静而诗意的笔触，描摹了普通人艾格尔平凡又坚韧的一生。
出于某种预感，在大雪封山的夜晚，艾格尔发现了濒死的牧羊人汉斯。然而，汉斯拒绝了艾格尔拼尽全力的救助，独自消失在漫天风雪、苍茫无边的白色之中。
他们原也算不得什么朋友，大约只是同病相怜——都带着些笨拙无用的气质，在这世上活得颇为艰难。艾格尔想递些温暖过去，却终究不能够。“有一种寒冷，足以侵蚀骨头，甚至灵魂。”灵魂、骨骼、信念，连同人们毕生依赖与相信的一切，都会被那永恒的寒冷慢慢蚀尽。一切都是徒劳。小说便从这般无力的情境中铺展开来，雾气、月光、雪，还有死亡，都笼在灰白清冷的色调里。
故事折回到艾格尔的童年。他4岁成了孤儿，被送到亲戚家，受了许多苦楚。他不大说话，只默默忍着，骨子里却有股执拗的倔强。18岁那年，养父再次举起鞭子时，他静静地说：“你若再打我，我便杀了你。”当夜，他就拖着那条残腿离开了。后来，他凭着力气做工，一点一点地积攒，到了29岁，竟也租下了一小块地。
他人生的暖意，全是玛丽带来的。
初见时，“她留着一头亚麻色的金发，炉火映照下，皮肤泛着玫瑰般的光泽。”她端水来，衫角轻轻擦过他的臂膀——“那触碰轻得几乎无法察觉，却在艾格尔心里漾开一丝甜蜜的痛。他抬头看她，她微微一笑。”
求婚那日，“她穿着浅亚麻色的裙子，头发里有香皂和干草的气息，艾格尔觉得，似乎还有些煎猪肉的香味。”他想，这求婚须得郑重些才好，要配得上他心里那些沉沉的感情。“他曾想过写些什么，可一张纸条怎能装下他满心的思绪？最好能把爱写满整座山，写得大大的，让山谷里每个人抬头都能看见。”于是，他和工友们商量着，用麻袋摆了字，点起火来。16束火光在山谷里亮着——“献给你，玛丽”。那几个字跳跳跃跃的，倒真像是写在山体上了。只是那“M”字的中间缺了一道笔画，两个麻袋没有燃着。这小小的缺憾，像是命运的伏笔。
雪崩来得那样突然。他在深夜看见苍白而破碎的月亮，听见融雪汩汩流动，接着便是天翻地覆。家园被摧毁，玛丽也永远留在了雪里。
刚温热些的人生，又冷了下去。
他独自度过了几年空洞而寂静的时光，战争爆发了。两个月的战场，八年的战俘营。在那里，他给玛丽写了一封信，在纸条上落下不多的字句：“我不想抱怨。当我仰望星空，有些人已经冰冷地躺在雪中。也许，你也正看着星星吧。”他把信埋进脚下的泥土，咽下眼泪与最后一点面包屑。他没有抱怨，只是想着：那么多人死去，而自己还活着。
他在雪中失去了肢体、同伴、爱人、家园，苦难接连不断。“从出生起，人就一点一点在失去。开始是一只脚趾，然后是一条手臂；开始是一颗牙，然后是整口牙；开始是一点回忆，然后是全部记忆……直到某个时刻，什么都不剩。最后，他们把你剩余的部分抛入坑中，填土，掩埋，就此结束。”
有一种寒冷，能吞没人的灵魂，但他始终记得她的微笑。
往事在记忆里曲曲折折地缠绕着，分不清首尾。当一切如潮水退去，他偶尔感到孤单，却不觉是缺憾。他常常自说自话，对雾说“什么都看不见，连目光都无处安放”，对春天说“快要来了”，说罢自己便笑起来，直笑出眼泪。
和所有人一样，他也有过自己的想象与梦想。有些靠自己实现，有些是命运的馈赠，还有许多从未成真，或是刚触到指尖就被夺走。但他始终活着。
冰雪初融的那些早晨，他走过屋前被晨露沾湿的草地，躺进散落其中的平坦石块上。背贴凉石，脸迎暖阳。那时他感到，许多事情原没有那么糟。
他从未陷入必须信仰上帝的窘迫，也不畏惧死亡。想不起从何处来，最终也不知去向何方。但这生与死之间的光阴，回想起来，竟没有什么遗憾。他只微微笑着，觉得有些讶异罢了。他原本以为自己会死在野地里，颈上照着阳光，或额上缀着星光。结果，他在小屋里，坐在一片黯淡的月光中，月亮静静嵌在四方的窗格里。作者的笔触那样细腻——他听着自己的心跳，然后听着心跳止息后的寂静。等着下一次搏动，终于不再有时，他便轻轻放开一切，安然逝去。
故事的结尾仍是倒着说的。时光倒回他去世前六个月，一次短暂的出走与迷途。冬天来了，雪又落下。记得开篇时汉斯说过：“寒冷的女人——在你最后看见的天空里，她会再现，对你吹一口气。”老去的艾格尔，终究遇见了她。世界浸在浓雾里，“转过身来，请你转过身来看看我。”他活了79年，像雪夜里一盏将尽的灯。
大雪将至，死亡将至。死是活过的生命，世界不为谁停留，雪也不为哪一朵雪花停留。
与其抱怨命运，不如认真活过。