□三川
什么是好散文？一个人有一个人的标准。
我读散文，有个基本判断，那就是用平实的语言，诠释真实的内心。这一点，楼利香的散文集《岁月缝花》做到了——把平淡的生活，书写得闪闪发光；把琐碎的日子，描摹得有滋有味。
一
说实话，以前没有留心过楼利香的散文。
前不久，去义乌参加一部长篇小说的研讨会，我和楼利香皆为受邀嘉宾。会议间隙，她赠我新出的《岁月缝花》。
题好文一半。首先吸引我的，是书名中的“缝”字。因为岁月是流淌的、有长度的、会留下痕迹的时间，而人的记忆因年龄、体质等因素影响，是不可能永远清晰的。“花”乃文学意象，可演绎出多种多样的美好物事。作者楼利香就像一个心灵手巧的裁缝，拿文字做衣料，以笔头当剪刀，用灵感穿针引线，把心目中的种种美好量体裁衣，“缝”进岁月，最终沉淀出永恒的艺术形态。想来，所谓“看书看皮”，大约就是这个意思了。
《岁月缝花》剖为7章——“杏坛拾录”“且念亲恩”“静思流年”“万物入心”“且行且走”“岁月芳华”“人间知味”，恰如7片布头，被楼利香一一拾掇。她在《后记》中坦言：珍惜已逝的岁月，把它们当作一朵花来编织，既留住美好的回忆，也让以后的生活更加美好。
楼利香笔耕三十余载，所记内容涵盖了亲情友情、风土人情、教坛趣事、处世旅行等，写出了她对生活的独特看法，写出了人的真实心境和精神世界的需求，亦写出了社会发展过程中的细微变化。
《岁月缝花》是作者继《幸福路上》之后的第二本散文集，其授业恩师郭梅教授在序言中说：“人生走走停停，缝缝补补，但只要用心体悟，总能感受到花香。”（《花香、旅途与岁月的馈赠》）
写文章，是长好还是短好？窃以为，不能一概而论，写好就好。你瞧，收录在集子中的73篇文章，大多是一两千字的短文，有的甚至不足千字。短文短章，能把道理说透，是不容易的，这既要有广博的人文识见，还要有对生活的深入思考。
短文章难写，难在字少意厚，生动传神。而洋洋洒洒的长文既要有人情之美，还要有蕴藉之风，亦是难以轻易驾驭的。集子中的《左岸右岸》和《住院散记》皆为万字长文，不仅叙述清晰，而且言之有物。
《左岸右岸》采用第三人称，说的是“她”参加工作前辛酸的求学经历——20世纪70年代末，因家境贫寒，辍学的农家女孩并不鲜见。一天晚上，利香的父母在房里闲聊。父亲说，利香的堂姐和表哥都不读书了，要让他们外出打工。这时，母亲突然嘀咕了一声：“我们家如果到那个地步，也只能让香香歇下来，女儿总归是别人家的。”哪承想，父亲立马接过话茬：“不行，说什么也要让他们读书，尤其是闺女。”利香是长女，那年才9岁，无意间听到的话语刺痛了她，端着饭碗的手“抖了抖，两滴眼泪无声落下”……
人不能选择出身。于农家子弟而言，高考是一道命运之槛。只不过，当年的“门槛”很高，楼利香高中毕业又复读两年，第三次应考才得以跨进浙江师范大学的校门，毕业分配到浦江西部山区一所中学任教，后被调入县城最好的中学。
我比楼利香虚长几岁，有着相同的文化背景和高考经历。细读长文，我想起了冰心老人说过的一句话：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫。”
生病住院的题材并不新鲜。然而，楼利香笔下的《住院散记》分“住院前”“住院中”“出院后”三部分，有疑惑有无助，有痛苦有绝望，有惊喜也有欢笑，特别是其病症经一次次会诊，最终被认定为“良性”时，她不由得“长长地吁了一口气”，愁云散去，感觉“昨天还是严冬，今早太阳一出就好像是春天了”。
凡人肉体难免病痛的困扰。我相信，但凡有相似经历的人，甚至并无相似生活经历的人，只要有一颗良善之心，必然会与其感同身受——活着的世界，竟如此美好。
二
“作文原是生活的一部分”（叶圣陶语）。不难发现，楼利香随手写下的文字皆为生活中的“小我”——或穿越时空，或感悟时代，或叙述历史画卷对接现实情景，却处处闪耀着温暖而明亮的色调。譬如，那一袋包子和那两盏路灯。
人生的第一笔工资是有意义的，只是境遇不同，花销亦千差万别。周末的早晨，一个小伙子拎着一袋刚买的包子，敲开楼利香的家门，见楼老师满脸疑惑，他便自我介绍：“我叫张云标，那时坐第一排，个子小小的。”张云标？楼利香在脑海里快速搜寻，终于想了起来——新学期已开学一周，张云标却迟迟没来报到。一打听，他的爸爸卧病在床，妈妈离家出走，这个家靠年迈的奶奶支撑着。那个周末，楼利香走了十来里山路，找到张云标的家，只见一张平板桌，几条木方凳，桌子上吃剩的饭菜还没收拾，一碗咸菜、一碗几乎看不到油腥的青菜……一位老奶奶正戴着老花镜吃力地穿针引线。楼利香对老奶奶说:“让云标来读书吧，学费先欠着……我在学校等你们。”星期一早上6点，祖孙俩已在寝室门口等候，楼利香见状，连忙跑到食堂，买来一大袋包子。“张云标实在是饿坏了，一口气吃了4个……”之后，学校给张云标减免了学费，又将其纳入“希望工程”。一晃6年，帅气的张云标报恩来了：“我曾经发誓，要用第一笔工资，给你买一袋包子。”（《那一袋包子》）
黑灯瞎火的小区，任谁都会有怨言。物业请来电工，却无从下手——装在东墙，西边的住户嫌光线太亮，影响睡眠；安在西墙，东边的住户又怕飞虫蚊子。听到小区里吵吵闹闹的声音，楼利香打开房门。电工连忙迎了上来，满眼恳切地问她：“路灯能装在你家后墙吗？”利香二话没说，只给丈夫打了个电话，便将“难事”揽了过来。夜幕降临，后半截通道亮堂了，前半截却还是黑黑的。利香的先生灵机一动，又在自家的门楣上装了一盏多功能应急灯……“夜班回家，你家路灯还亮着，给我壮胆了”“天冷了，邻居们不跑江滨锻炼，都喜欢在门前的道路上来回快走”。（《温暖的路灯》）
心中有爱，笔下生情。生活在城市里的人，住在各种各样的小区里，如何调和邻里口角、垃圾处理、遛狗养宠等生活琐事，皆可从这两盏明亮的路灯中得到启示。
一个人，走过的人生经历是确定的，而你对走过的人生思考、体验和表达则具有不确定性。散文创作，就是要聚焦于某一种具体的生活形态，撷取的是生活的局部、侧面，有时甚至是细节，作者的感受和思考才能从中孕育生发出来。楼利香妙笔生“花”，一捆旧衣、一把野菜、一笔稿酬、一只馒头、一块豆腐……皆有其所见、所感和所为。诚如郭梅教授所言：“平实的生活哲学，超然的生活态度，是《岁月缝花》的最大亮点。”
三
回归现实生活，还原生活真相，是非虚构写作的主要目的。楼利香将自身与书写对象紧密联系在一起，无论是深耕的工作阅历、信手拈来的生活即景，还是入情入境的观光见闻，都能成为她捕捉灵感的源泉。而她文字中那种豁然开朗、以小见大的节奏感，更是值得特别言说的“非虚构”。她不为名利，始终以温暖的心灵关注身边的物事。
不过，我一向固执地认为，在等同的思想认识和生活累积的情况下，仅就文学的技巧而言，一篇小说的成功，结构往往胜于语言，而一篇成功的散文则是语言往往胜于结构。
曾与圈友聊过楼利香的散文写作。他与楼利香很熟，说楼利香性格开朗，待人接物干脆利索，其文字却略显拖沓，甚至带有学生腔。
对语言的日常判断，是一个写作者和阅读者日积月累的锤炼。圈友对楼利香散文的评价是否精准，我不敢妄言，但我知晓，“腔调”的形成笃定与职业有关。因为学生作文与作家创作，有一个非常明显的区别——前者从概念出发，后者则要从生活出发。
世间文章，有千万种写法，散文是最见语言功底的文体。优秀的文字从来不是一蹴而就的灵感迸发，而是在反复雕琢与打磨中诞生的精品。譬如，《温暖的路灯》里的“那天应该刚好是周末，我刚好在家”，“拖沓”乃多余，此句可精减的文字不止一两个。
文学是语言的艺术。写作的语言，最好能浅显明白，又生动准确。初稿脱手，先压一压，过些天再“磨一磨”，实乃名人名家的不传之秘。
创作犹如减肥，必须斤斤计较。让我们共勉吧。