“柴火要烧得匀，火候要把握好，熬煮不能急。”凌晨三点的夏溪潭村，吴玉英家的厨房里飘出阵阵薯香，她正守着大锅翻动红薯，这是她卖番薯片的第15个年头。从家庭自食的小零嘴到远销各地的特色美味，吴玉英用一双巧手和一份执着，将平凡的红薯变成了承载乡愁的匠心之作。
番薯片的制作是场“精细活”，每一步都藏着吴玉英的门道。她自家年产2万斤红薯，每年10月红薯丰收后，全家就开始为期两个半月的忙碌，先仔细筛选、洗净削皮、切丝，每次做番薯片光是削皮这一步就要耗费一整天。随后，红薯丝进入大锅熬煮4至5小时，“火大了会煳，火小了不成型”，吴玉英守在灶边，凭肉眼观察红薯的软烂程度，精准把控火候。熬好的红薯糊要趁热铺在布上摊成厚薄均匀的片状，再抬到操场上接受阳光暴晒，直到水分蒸发凝固成“番薯布”。切片环节也历经迭代，从早年用剪刀手工剪、需四五人帮忙，到如今用上高效切片设备，两人便能操作，但吴玉英仍坚持守在旁侧，确保每片宽度一致。切片后还要经过二次晾晒，最后投入油锅炸至金黄酥脆，一片合格的番薯片才算完成，全程至少需要三天，每一步都得“看天行事”，全靠阳光加持。
十五年的坚守，让“吴妈妈番薯片”靠着不变的“老味道”圈粉无数。本地老主顾早早掐着时间，往往吴玉英刚把地里的红薯收回家，微信消息就接连不断：“今年番薯片有了吗？”“我现在来买番薯片有吗？”刚装好袋的番薯片就被抢购一空；外地客户更是隔着千里寻味而来，其中既有漂泊在外、牵挂家乡味的东阳人，也有偶然尝到朋友赠送的番薯片后，特意加微信下单的新客。“我和朋友一起定了80包番薯片。”在外地工作的东阳人吴霞萍说，最开始是她妈妈买了番薯片让她带到工作单位吃，分给朋友同事后大家都爱吃，索性就组团订购。“听到顾客说‘好吃’，再累都觉得心里甜。”吴玉英脸上笑容朴实又满足。尽管制作过程辛苦，凌晨就得起床赶工，遇上阴雨天还得停工等待，但她却说：“这手艺是日子熬出来的，只要身体吃得消，就会一直做下去。”