□徐云龙
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。在“橙黄橘绿”的秋天，橘子这平凡而又神奇的果实，总在不经意间用它那独特的色泽与风味，点燃我对秋天的偏爱与憧憬。它不仅仅是季节的信使，更是情感的寄托。
初遇惊喜是孩提时代。那时是二十世纪六七十年代，老家四合院的东北角曾有一棵橘树，树有一层楼高，撑开伞盖，罩住院落一角。每至春季，枝头布满乳白色的花苞，清香扑鼻。看到繁密的花朵，奶奶都会满脸喜悦：“今年满树花，又会结出好多果了！”花瓣渐凋，枝头挂上了指头般大的青果，每次路过都会停下脚步仔细打量一番，想象着枝头挂满黄澄澄柑橘的情景。
不知不觉就到了金秋，满树柑橘如繁星点点。虽然柑橘渐熟，绿中透黄，但奶奶就是不让我们采摘。那时村中孩童常患蛔虫病，经常腹痛，而柑橘具有缓解腹痛的功效。因此，每当邻里中有孩子因蛔虫引发腹痛时，总会前来求柑橘。奶奶总是慷慨地说：“孩子要紧，自己摘吧。”有时家里来客，奶奶会摘几个下来招待，有余就奖赏给我们。
剥开橘子皮，橘瓣被一层浅浅的白色橘络包绕着，那一瓣瓣月牙似的橘子紧紧地抱成一团，轻轻一咬，橘子的香甜顿时溢满唇齿，仿佛整个世界都变甜了。那时的我，尚不懂得欣赏橘子树在四季轮回中的坚韧与优雅，只知那满树的金黄就是秋天对我最直接的馈赠。酸甜交织的味道在舌尖上绽放，那是童年的味道，纯粹而幸福的满足。
熟透的橘子，金黄耀眼，诱人至极。奶奶招呼妈妈连枝带叶剪下，赠予左邻右舍。因为“橘”与“吉”谐音，代表大吉大利，圆润的外形又象征着家庭团聚，幸福美满。她说橘子连枝带叶才好看，带有“金玉满堂、开枝散叶”之寓意，小小的礼物承载着满满的祝福。
这棵橘树见证了我的成长，也见证了邻里亲朋之间和睦的深情。如今，柑橘树已不在，奶奶也离我而去，这份温情永驻我的记忆深处。
也许是受奶奶的影响，我家的小园里种的都是橘树，品种多样，有红柚、葡萄柚、椪柑、沃柑，还有蜜橘，为我一年四季的日常增添了不少乐趣。
“橘花摇曳四月风，绿波丛中露玉容。”春风一吹，橘树吐新芽，根茎吸收着养分，枝干沐浴着阳光和雨露，在春的深处擎出一朵朵小白花来，像是给橘子树披上了一件件雪白的嫁衣，空气中弥漫着淡淡的清香。这些洁白的小花，一簇拥着一簇，一朵挨着一朵，或含苞待放，或静静盛开，虽不张扬却洁白美丽。“橘花如雪细吹香，杏子团枝未可尝。”这香气清新而浓郁，仿佛能解人间的忧愁，就像一首甜蜜的诗，永远荡漾在我的心间。
夏天，橘树葱茏繁茂，层层叠叠的绿叶像撑开了一把伞。“帘卷薰风夏日长，幽庭脉脉橘花香，闲看稚子引鸳鸯。”小橘子在叶间悄悄冒出，起初只有弹珠大小，青涩而坚硬，在风中轻轻摇曳。随着时光流逝，橘子渐渐地长得和小皮球一样大小，慢慢变成深绿。
秋天，橘树红裳绿裙，盛装以待。原本一枚枚青涩的果子渐渐呈现出一种诱人的金黄色，在那金箔般明亮的阳光下，看着那些圆润可爱的橘子，在乳白色的雾烟里，娇娇俏俏的样子，让人忍俊不禁。爱热闹的鸟雀总是挑选那些挂果最多最红的树枝，跳来跳去，忽然间又“呼啦”一声飞向另一棵。那神态，仿佛是殷勤能干的主人，在引领着你参观她家的宝库；又像是大自然派来的神秘精灵，引领着你去奔赴神奇的火焰岛之约。“竹篱茅舍出青黄，吴姬三日手犹香。”橘子黄了，不仅是季节的更迭，更是时间的低语。当我凝视着那绿叶间隐匿的累累硕果，心中涌动的不仅仅是儿时的垂涎欲滴，更多的是对美味果实期待的喜悦，源自对生活真谛的感悟。当我将这份大自然的恩赐赠予亲朋好友、左邻右舍，与大家共同品味这份甘甜与幸福时，便能感受到彼此间那份深深的默契与温暖。小小的橘子让爱与温情在人与人之间自由流淌，纯真的家风也通过这种独特的方式得以传承。
寒冬降临，万物陷入沉睡，橘树虽然不再繁花满枝、果实累累，但深绿色的叶片依然倔强地挺立在枝头，以顽强的姿态，守护着生命的希望，等待着下一个春天……
“江上霜明十月寒，枝头颗颗缀金丸。”眼下，又到了一年一度吃橘子的最佳时间，家乡馥郁果香伴着悠悠情思，在记忆中永不褪色。