“民以食为天”，在物资匮乏的年代，装满粮食的粮仓就是人们心中的“定海神针”，守粮人的责任重如泰山。
1988年，东阳撤县设市，市粮食局下属企业更名，设立了市粮食公司以及上卢、李宅、巍山、虎鹿、佐村、湖溪、千祥、南马、划水粮食公司。我所在的划水粮食公司管辖着洪塘粮站、黄田畈粮站、王坎头粮站等多个站点。我的守粮生涯，便是从黄田畈粮站起步，一手抓供销对接，一手抓粮食保管。
2006年之前，农民需缴纳农业税，粮食是主要的缴税形式。每到缴税时节，十里八乡的农户们便男女老少齐上阵，挑着担子、推着独轮车，或是几户合伙雇一辆手扶拖拉机，像赶集般涌向粮站。队伍排得老长，每个人脸上都带着朴实的期待，也藏着几分奔波的疲惫。
我们粮站的工作人员马不停蹄地检验、过磅、开票、结算、入仓。那时候没有高科技检测仪器，验粮全凭真功夫——眼看、手摸、鼻闻、耳听、嘴咬，就像中医的“望、闻、问、切”。看粮食里是否混有沙子、杂物，闻稻谷有没有霉味，摸一摸判断干湿度和饱满度，听一听稻谷是不是空壳，咬一口感受硬度，每一个环节都容不得半点马虎。这既是对国家负责，更是对每一位农户的辛劳负责。
验收合格的稻谷，一袋就有百来斤重，我们和农户一起，一袋袋扛进粮仓。仓房收满后，再用平仓大木耙把稻谷摊平。为了防潮，地面要先铺20至30厘米厚的砻糠；粮面平整后，还要用麻袋装粮，码成田字型走道，方便日常巡查。这些活儿全靠人力，说不累是假的。艰苦的条件，恰恰映衬出人的力量。我庆幸自己出身农家，年轻力壮，能稳稳接住这份重担。
那时的仓储条件跟现在没法比，设备也简单，只有筛子、扫帚、毛巾和粮温计几样。粮食保管全靠自然通风和简单的防虫措施。我所在的划水粮管所下辖的粮仓，除了少数砖混结构的房式仓较坚固、气密性稍好，其余粮仓多是土木结构。一种是就地取材的“简易仓”，利用原有祠堂、庙宇、公屋，用木板构结门面或筑墙构成仓库；有的是苏式仓（初代标准化粮仓，采用苏联图纸建设）；还有的是圆筒仓。这些仓房破旧简陋，小而分散，密封性差，防潮防虫能力极弱。每到雨季，我们就提心吊胆，生怕粮食受潮发霉、遭虫害侵袭，尤其是砖木搭建、瓦片覆顶的仓房，经常出现漏水、裂缝掉渣的情况，遇上刮风下雨，半夜得举着手电筒巡查。我至今记得，有一年我负责管理洪塘粮站的4个粮仓，一天深夜突降暴雨，我一骨碌爬起来就往仓房跑，挨个检查房顶漏水情况，生怕雨水渗进粮堆，毁了一仓粮食。
条件越艰苦，工作越不能松懈。仓房有小漏小洞，我们自己动手修补；遇到大问题，就请木匠、水泥匠师傅来修缮；为了防虫，每年七八月都会定期开展熏蒸作业；日常管理更是雷打不动，“七天一大查，三天一小查”，要求做到“粮面平如镜、口吹无尘、手摸无灰、仓内面面光”。我们还琢磨出不少土办法防虫、防霉、防鼠，心里就一个念头：千方百计把粮食损耗降到最低。
粮食储存最怕热，一旦温度异常，霉变和虫害就会接踵而至。所以我们时常往粮堆里插粮温计，发现温度波动就立刻分析原因并制定解决方案，要么挖沟散热，要么打探管，用风机抽走积热，一刻也耽误不得。
后来仓容紧张，我们又搭起露天棚存粮。为了让这些临时粮堆少受侵害，我们想尽了办法：用红砖水泥打基脚，底下铺上厚厚的砻糠防潮，再盖篷布，粮食装袋后堆成梅花桩，顶上做成屋脊形防雨，篷布边角折紧压实，防止雨水流进去。即便如此，这些临时粮堆也只能短期存放，一有条件就优先安排出库。
回想当年，日子是真苦、真累，但心里始终绷着一根弦：我们守的不只是粮食，是国家的命脉，更是老百姓的命根子。设备可以简陋，但守粮人的责任心绝不能打折扣。