这碾米厂的房子，还是1970年建的那4间黄泥房，历经多年风霜却依旧坚固。中间经过几次修葺，大多是修补屋顶瓦片防止漏雨，窗台下方用砖加固过，其他基本没怎么变。黄泥墙被岁月染成深褐色，黑瓦上长满青苔，透着传统古老的气息。机器老，房子也老，它们已经成了画溪村及周边村民的记忆，是村子的标志性建筑，很有意义。
我身体还算硬朗，每天都会到厂里转一转，看看每台机器，检查零件，给老风谷车添点油。芳燕也48岁了，跟着我在厂里干了17年，从年轻姑娘变成了厂里的主力军。我问过她后不后悔，她总说不后悔，在家门口上班能照顾家里，还能帮到乡邻，有我在旁边守着机器，她干活也放心。
回首这半个多世纪，我从19岁的年轻小伙变成74岁的老人，碾米厂见证了我的青春、爱情、家庭，也见证了村子的变迁。从集体运营到私人承包，从门庭若市到如今的坚守，我始终没离开过这些机器，没卸下看守和维保的责任。我没亲手操作过一天机器，却把每台设备的脾气摸得透透的，它们就像我的老伙计，陪了我一辈子。
现在来加工的人虽不多，但只要有人来，芳燕就认真操作，我则守好机器，把每一份粮食都加工好。我知道碾米厂不会再像以前那样热闹，但只要还有人需要，我就会坚守下去。它不仅是一份工作，更是一份情怀、一份责任，一份对家乡的热爱。
我希望碾米厂能一直办下去，让更多人知道它的故事，让这份乡村记忆传承下去。也许有一天，我的孙子、孙女会来厂里，看看这些老机器，听听我这辈子守着机器的故事，感受我们这一代人的坚守与情怀。