□记者韦敏航
13日傍晚，巍山镇胡村村的值班室里，胡忠华的手机屏幕突然亮起，雷电黄色预警的信息划破寂静。他猛地起身，穿起冲锋衣、抓起手电筒，“又得去看看了！”这句轻声的自语，是他担任村小流域山洪责任人多年来的本能反应。
胡村村坐落在东阳东北部的山岭间，胡村溪穿村而过，一条无名小沟将山上流下的溪水引入入村主道下方的涵洞，最后汇入胡村溪，而这条小沟曾是村民的“心腹大患”。“以前雨水一大，山上的水全往涵洞涌，涵洞窄得像嗓子眼，水泄不出去，整条马路都成了河，路边农户家里进水有半尺深。”说起2021年前的情景，胡忠华仍心有余悸。村里504户人家住着400多名老人，不少老房子沿山而建，在汛期如同悬崖上的危巢。
2021年8月15日的那场暴雨，让胡忠华刻骨铭心。傍晚6点，瓢泼大雨裹挟着泥沙冲击着村庄，涵洞无法快速排水，马路上的水位以肉眼可见的速度上涨，很快涌入路两旁低洼处的老房。胡忠华蹚着齐膝的洪水挨家敲门，当发现一对90多岁的老夫妻被困在进水的平房里时，他和同事二话不说背起老人，深一脚浅一脚往村灾害避难点转移。
那天的转移工作持续到深夜12点。有老人舍不得家里的物件不肯走，他耐心劝说：“叔，东西丢了能再买，人安全才最重要！”实在拗不过，他便提议转移到老人的子女或亲戚家，灵活变通化解僵局。待最后一户村民安置妥当，他又重返危险区复查，确认空无一人后，才拖着湿透的身躯回到村委会，此时他的嗓子已经沙哑得说不出话。“那晚转移了11个人，全是老人，一个都不能少。”如今提及，他的眼神依旧坚定。
灾后的消杀工作同样不敢怠慢。“水退之后必须消杀两次以上，不然容易滋生细菌。”胡忠华带着消毒器材，将泥泞的房子先清扫干净，随后来回喷洒消毒水，待到彻底干净整洁后再把老人们送回家中。而那些被洪水浸泡过的危房，在他的奔走协调下，大多得以拆除重建，其余都完成了加固改造。胡村溪低水位地段的几户人家，在胡忠华的推动下都成功将房屋地基抬高。
2022年，村里道路整修，原先的规划里没有考虑到涵洞问题，胡忠华多次反映，最终促成涵洞加宽改造工程。“现在好了，再大的雨也能及时排出去，转移的活儿基本不用干了，但巡查不能松。”他的巡查路线早已刻在心里：从胡村溪源头的山坡开始，沿着河道查看是否有堵塞，再到几处老旧房屋检查墙体状况，最后还要拨通山塘水库巡查员的电话，确认上游水位情况。手机里的“掌上应急”应用，更是他的日常工具，收到预警就打卡上报，转移情况实时更新，16个风险区域的村民信息他早已烂熟于心。
平日里，胡忠华还利用赶集日、村民大会等时机，通过发放手册、现场演示等方式，向群众普及山洪避险知识。他还手把手教大家使用救生器材、熟悉转移路线，将“纸上预案”变成群众的“实战技能”。“有他在，我们心里就踏实。”说起胡忠华，胡村村民无不称赞。他曾救助过的老人，已有五六位相继离世，但生前常念叨他的好：“忠华比亲人还上心。”
这几日，胡忠华又在整理应急物资：被子、手电筒、雨衣、沙袋、生活用品等整齐排列，一如往常。“只要下雨我就紧张，但再紧张也得把工作做细。”他望着窗外平静的胡村溪，语气朴实却有力。这位基层山洪防御责任人，用无数个雨夜的坚守、一次次泥泞中的巡查，在山岭间筑起了一道坚实的生命防线，成为400多名村民最信赖的“风雨守村人”。