电子报阅读机
2026-03-30
星期一
当前报纸名称:东阳日报

雨中访吴晗故居

日期:09-17
字号:
版面:第00006版:大家       上一篇    下一篇

  来到苦竹塘村,很快就在村口找到圆顶白墙的“吴晗史学馆”。史学馆右边有口大池塘,塘边建有廉政建设的“清风长廊”,廊柱间写满了扬清彰廉的楹联。塘中曲栏连缀,直通一亭。亭子红柱黑瓦,俏立池中。亭中悬一牌匾,上写“晗亭”二字,乃邓小平同志手迹,足见吴晗在中国的地位与影响。

  走进史学馆,馆内分六个单元,完整系统地介绍了吴晗的生平、学术成就以及政界影响。

  苦竹塘村因塘边多苦竹而得名,正应了流传于义乌、东阳等地的一句乡谚:“苦竹鞭头出好笋。”真是山窝窝里飞出金凤凰,苦竹塘小山村孕育出史学奇才吴晗。

  曹植七步成诗,吴晗六岁能诗。吴晗六岁时,家中宴客,有客人想考考他,即席赋诗一首。小吴晗略思片刻,应口而出一诗:“桌中无菜市中有,饮酒何必杏花村。人人谓我读书好,吾谓耕者比我高。”虽说此诗在韵律方面尚有可推敲之处,但一个六岁幼童能立地成诗,确实难得。尤其是诗中的见识,更让人击节叹赏。

  吴晗为了读书求学,甚至与父决裂。1925年,吴晗遭遇了人生中的第一个不幸,吴家家道中落,为了养家糊口,他无奈放弃学业,做了小学教师。但心高气傲的他不甘心一辈子碌碌无为,便向父亲提出继续求学的要求,然而因为家境困难,父亲坚决不同意,急怒之下,还殴打了吴晗。吴晗愤而冒雨离家出走,最后在朋友们的资助下,于1927年考入杭州之江大学,可刚读了一年,该校便突然停办。一年后,吴晗来到上海,又考入了中国公学。1930年8月,他到北京求学。吴晗是典型的文科人才,数学极弱,他在报考北大时,数学竟考了零分。按当时大学的规定,考试科目有不及格者,一律不得录取。幸好得老师胡适极力推荐保举,吴晗顺利进入清华大学深造。

  吴晗与袁震的爱情故事,可谓凄美与壮美兼而有之。因为志趣相投,1939年秋,吴晗勇敢地迎娶了比他大两岁、因病长期卧床的清华才女袁震。袁震23岁时患上传染性肺结核,缠绵床榻,且将来不能生育;结婚后又得了子宫肌瘤。吴晗得知自己的血型与妻子的血型匹配后,便将自己的血输给了妻子。由于输血太多,吴晗一度患上了脑贫血,几次在讲课时晕倒。锦上添花易,雪中送炭难。吴晗对妻子一辈子不离不弃,照料有加,忠实践行着相濡以沫、“执子之手,与子偕老”的传统美德。让人叹惋的是,1965年,因姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文,一场不虞之祸降临到吴晗、袁震这对恩爱夫妻头上。1969年3月18日,袁震含恨离世。同年10月11日,饱受折磨的吴晗也在秦城监狱里含冤去世。

  吴晗史学馆展陈内容中,“倡导普及历史知识”这一单元让我感触颇深。作为史学大家,吴晗积极发起组织出版多部文史科普丛书,由他主编的有《中国历史小丛书》《外国历史小丛书》《地理小丛书》《语文小丛书》《中国历史常识》等。在吴晗史学馆内,由吴晗亲撰或由他号召、组织编写的文史科普书籍图片,满满当当挂了3堵墙。

  吴晗、叶圣陶、苏步青等老一辈大学者,是真心诚意“为人民服务”的公仆,只要对国家有益,百姓喜欢,读者欢迎,他们非常乐意用广大群众喜闻乐见的语言来著书立说,从来不会以所谓的“学术含量”来故作高深、自高身份,写一些“你不说我还明白,你越说我越糊涂”的论文,出一些玩弄概念术语、令人望而生畏的“专著”。反观当下一些名家教授,作文写书常晦涩难懂,以高深莫测标榜所谓的“学术含量”。这种文风流弊,危害甚深。把余光中早年写的《给诗人》诗句稍作改动,庶几可送给现在的某些专家教授:

  我求你:别再白日见鬼地,写些自己也认为神秘的论文了;教健康的人神经衰弱;教衰弱的人神经失常;教肤浅的人崇拜做深奥,教深奥的人怀疑是乱讲。

  吴晗集学者、战士与高干于一身,才情与热血兼具。1943年7月,吴晗正式加入民盟,成为追求民主自由的先锋。他与闻一多惺惺相惜,结为挚友。吴晗一生著述宏富,洵为史学名家。他在1949年11月被选举为北京市副市长。

  最后,我在史学馆出口“吴晗年谱”处逗留了许久,感慨万千。一个人,该有多大的精力和活力,才能在史学沉潜与繁忙政务之间自由出入,让生命的光华熠耀九州!

  古语说:金无足赤,人无完人。综观吴晗一生,他也留下一些让人诟病的缺点。有人说,书生不擅长政治,但吴晗非要掺和政治,这是他人生厄运的开始。有人抓住吴晗与胡适、罗隆基、林徽因等人的过节,指责吴晗欺师灭祖、忘恩负义、独断专横。但人毕竟是社会的动物,尤其是处在那个特殊的年代,要让吴晗这样一个卷入时代漩涡中心的人物,像孙悟空服了灵吉菩萨的定风丹一样“任尔东西南北风”而不为所动,实在是太苛求他了。我们常说要学会换位思考,如果自己处在当年吴晗的位置,真的能够拍着胸脯说:我问心无愧吗?在历史的浩劫面前,我们更应该反思时代之过的鉴戒意义,而非过分地纠缠于个体的一时一地之失。

  草木一秋,人活一世。古人说的“立德”“立功”“立言”,“三立”之中,一辈子能占其一,就已经堪称“人杰”了。何况,吴晗还不止于“一立”呢!

  出了吴晗史学馆,向右拐没几步路,就到吴晗故居门前。门楣上“吴晗同志故居”六字,由中华人民共和国原副主席乌兰夫题写。一进大门,右侧塑有吴晗立身铜像,一楼陈列着吴晗父母生前所用的家什,吴晗父亲的书房“梧轩”给少年吴晗带来了不少文化滋养。父母卧室内墙壁上挂着吴晗与兄弟姐妹子女的全家福照片。故居二楼精心策展了吴晗的生平业绩图文,如果时间允许,这里有许多值得品味咀嚼的精神瑰宝。

  走出吴晗故居,业已雨霁。天色泛青,阳光重临。女作家苏心有句名言:“哪有什么岁月静好,不过是有人替你负重前行。”吴晗,自然算得上是负重前行者中极为重要的一员。

  □陈益林

  吴晗乃中国现代明史研究先行者,浙江义乌苦竹塘村是他的故乡。

  我到义乌已一年,屡次起意往苦竹塘村吴晗故居一瞻,但总有琐事缠身,将这事一再耽搁。

  近日时间比较宽裕,加上一场大雨让酷热天气按下暂停键,于是冒着淅淅沥沥的小雨,驱车前往苦竹塘村。